70下 小学生重回旧铺子 老农民批判大城市
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
沉默了一会儿，待在这么大的会议室里浑然无趣，行侠瞄见外面的姑娘不见了，于是拉着老马偷偷出来了。
“赶紧走！再被拽回去听会可不好啦！真不该贪人家的东西！”行侠在前快步走、小声说。
两人拎着礼品袋走到最西边时，见下方的展馆内一群人聚在一处，行侠将右手放在右眉上，聚着光瞟了瞟，原来下面在搞抽奖活动。老头有点激动，撞了撞老马的胳膊肘说：“建国哥咱下去抽奖呗！看能抽个啥玩意儿！”
老马怕再被拉去开会，点头答应了。两人行至电梯口，下到了展馆内。路上想起快到漾漾放学的时间了，老马赶紧给致远打了个电话，让他去接孩子。跟着行侠在人群中拐来拐去地往前冲，终于挤到了抽奖箱跟前，行侠一问是扫码抽奖，扫了二维码、摇了摇手机、点了下图标，叮咚一声，出来几个字——三等奖。
“三等奖是啥呀？”马行侠激动地把他的手机举到戴工作牌的人鼻子跟前。
“三等奖是一个定制保温杯，恭喜您呀！”年轻的工作人员蹲下去取了个小盒子，然后递给马行侠。
行侠拆开盒子，摸了摸手感很好，心满意足地从人群里退出来了。
“哎呀今天我走运了，摸了个三等奖——保温杯！建国哥你不去扫一扫？”行侠捧着杯子冲老马说。
“我不去！”
老马不屑，也没正眼瞧杯子便转头朝主干道上走，两人提好各自的纸袋，一前一后。行至一处又见好些人在排队，行侠好奇，探头问了问，原来是仿真体验（虚拟体验）——戴个三维眼镜体验滑雪的、开车的。马行侠早带着孙子在商场里玩过这些，估摸老村长没见过也没玩过，于是他硬拽着老马去排队。密密麻麻的人群里，老马被拽着往前走，也不知干什么，索性听从吩咐。
十分钟后，轮到他两个上机器了，行侠去了开跑车的机器前，老马去了滑雪的那辆机器。戴上眼镜后，两老头一个坐着一个站着，坐着的两手在空中转来转去，站着的不停地摆身子、拨弄手、嘴里咦呀哦啊——老马扭捏滑稽的滑雪动作逗乐了旁边排队的无数人。
“哎呀呀……我的老天爷呀!”摘了眼镜，老马扶着桌子、摸着心口挪到了旁边人少的地方，连连喘着大气。
“咋样啊！好耍不？”行侠调侃。
“晕！哎呀晕！”老马抓住行侠的胳膊。
走了几十米，头晕渐好，前方几人围在一处，个个手里捧着个冬枣大的小杯子在喝东西，两人不约而同地朝那边走过去。
“大叔，尝尝灵芝茶，野生的，破了壁的，非常养生！”穿白衬衫的年轻人说着取了一个塑料杯，从一个大桶下的小水龙头接了一杯青黄的水递给行侠，然后又接了一杯递给老马。
“这是我们中科院研究的灵芝茶，超级养生，没有任何副作用。除了灵芝茶还有灵芝孢子粉、灵芝孢子油，您尝着怎么样？要不带一盒？这个送人作礼非常好，而且很健康！”趁两老头喝灵芝茶的功夫，年轻人拎起一包东西朝两人推销。
“不用不用！”老马边喝边悄默默退了出去。
“这是好玩意，肯定贵！”回到主干道上，行侠冲老马翻眼皮嘀咕。
“跟白水一样，有啥好喝的！骗人呐！”老马说完扔了塑料杯。
此刻两人所行之地，乃高校参展区。每个展区上面写着什么学校、什么学校，展区内满墙是广告纸，还有屏幕和各种机器。出了高校参展区，顺着人流两人前往二号馆。进馆后朝右拐进了一条小道上，没走几步被一中年男人当街拦住，强塞给他们几张宣传单，嘴里还念念有词地介绍他们公司的新产品。两老头左绕右绕跟打太极拳似的绕了过去。往前又拐了个弯，到了铺红毯的主干道上。路过一家展区前又有人排队，行侠上前几步去打探。
“哦……那是扫二维码送咖啡的！你拿手机扫一下，人家免费给你一小杯咖啡——嫑一毛钱的！还能坐凳子上休息会儿！咱休息会儿吧？”行侠回过来汇报。
“成！”老马指了指前方，两人一道儿去排队。
十来分钟后，两老头坐在小铁凳子上小口抿着喝咖啡。
“你喝过咖啡么？”行侠看笑话似的问老村长。
老马借着吹咖啡泡沫的动作摇了摇头，脸上一脸嫌弃地回应：“苦得很，啧啧！我不爱喝这个！哪有咱家里的绿茶好喝！”
“我儿子儿媳人家爱喝这个，说好喝，我也不爱喝，不如茉莉花茶香。”行侠说着一口闷，然后将小小的纸杯扔进了边上的垃圾桶。
老马小口小口地抿，抿不够的时候用舌头舔舔嘴唇，甜甜的、润润的、滑滑的，慢慢细品。又不是开水烫舌头，一口水的量，老马足足喝了七八分钟，明明觉着好喝，嘴里死不承认。行侠瞧着好笑，在一旁等他喝完。
喝完咖啡有了点劲儿，两老头继续朝前走。走到一处又有人发东西，行侠忍不住原始冲动，伸手去领。原来又是个纸袋子，纸袋里除了一沓广告纸，额外送了一个小小的便签本。老马本不想要，见那便签本和仔仔书桌上的便签本一样，心想厚着脸皮领了，权当是给孩子的一个小玩意儿。谁成想领了纸袋以后，年轻人拦着不让走，硬是要介绍他们的产品。
“……要不要进来参观一下，我们的产品使用的是北斗导航……”
那人呜呜啦啦说了一串，老马听懂了北斗星的北斗两字，于是皱着脸虔诚请教：“啥是北斗？”
“呃……北斗是我们国家自主研发的卫星导航系统，用途非常广泛，比如说交通运输呀、农林渔业呀、气象监测呀、救灾减灾呀……当然，咱们公共安全领域应用得更广更精，比如说的我们公司最新研发的这款遥感监测的产品……”
“呐……啥是导航、卫星导航呀？”见年轻人讲得利索又热情，老马继续询问。
“怎么说呢……您知道汽车里的导航吗？导航……字面意思就是指导航行。卫星导航是通过卫星在高空的定位技术，来指导地面、空中或是海里的行驶或操控。比方说我们国家现在的国产客机已经用上了北斗导航系统，空中那么多飞机，飞机的航线怎么规划、那么多飞机怎么行驶、飞机与地面怎么沟通全靠北斗导航远程操控。再比如说有些无人区用无人机检测地面的状况……”头发浓密的年轻人耐心地解释着，老马正要问下一个问题，忽被行侠打断。
“行了行了，人家忙工作呢，别瞎问了！”行侠拉着老马的胳膊往前走。
“耽搁你了年轻人！谢谢啊！”老马招手致谢。
年轻人微微皱眉微微笑，许是还没解释透彻，许是对话还没转移到他们的产品上。
两人行到了展会主办方的新闻中心，见一个高十来米、长十来米的大牌子赫然立在眼前，牌子底下是一圈台子，台子上摆放着各种模样的资料。行侠去领资料时，老马抬头默读大牌子上的字：“第三十五届中国安全科技展览会……指导单位……主办单位……协办单位……支持单位……承办单位……独家冠名……指定媒体……宣传媒体……合作媒体……”正看得迷糊，在左下角的很多人名中间，老马眼尖瞧见了“马桂英”三个字，前面还附着“南方安全传媒集团安科展市场经理”一串字，顿时心里乐开了花，笑呵呵地指着马桂英的名字给行侠看。
“没想到你女子干这么大的事业呀！了不起呀建国哥！你教育有方呀，你瞧这英英多有能耐！给咱屯里人多长脸……”行侠捧着资料一边翻一边赞美。
“诶一般般！”老马超级虚伪地客套。
“哎你瞧这儿！这也有你英英的名字！”行侠在展会期刊里瞥到了马桂英的名字，赶紧指给老村长看。
“我看下！哦……那我也领本书去!”
老马回头去新闻中心的台子上领杂志，说是拿一本，直接领了七本！厚厚的一沓，跟蓝砖头似的死沉死沉地抱着。面上平平宠辱不惊，心里早乐得飘了，恨不得将这沓期刊当成勋功章糊在墙上、别在胸口、抱进棺材里。
老头哪里懂，但凡是安科展的员工，其名字均会上广告布或期刊书，他还以为诺大的展会和厚厚的书本，全是他家女子——马桂英——一个人办起来的呢。一路上马行侠忍不住地夸赞马桂英，老马摇摇头、摆摆手、唉声叹气、嘴里哎哎呀呀地说着“还行”、“凑活”、“就那样”、“一般般”，实则肺腑中甜丝丝、喜滋滋的跟吃了油糕、甑糕、甜米丸子似的。
行至一处，传来悠扬却浑浊的古琴声。两人不谋而合地寻找声音来源，原来是拐角处的一处小会场，会场的台子上左边一个女子穿着华丽的古装在弹古筝，右边一位女子在一张发光的桌子上写写画画，大屏幕上播放着山水画的创作过程。
老马仰望屏幕看呆了，见多识广的行侠在旁解释：“这是沙画！那姑娘用沙子画画，沙子染成各种颜色，然后人家一洒一洒地就成了一幅画！你看，刚刚是山水画，现在一抹，诶！成了一个人的脸！”
“哦！哎呀……刚刚的山水画画得可像了，咋舍得一把抹掉呢！”老马为过去的美跌足叹息。
“多着呢，你瞧，人脸又抹掉了！你等着，看她这回画什么？”
“哎呦我的老天爷呀，是个老虎头！像得很诶！像得很诶！”老马指着屏幕瞪眼咧嘴。
“是是是！”行侠点头。
“哎呀，咋又抹掉了呢！”亲眼见栩栩如生的老虎又被一瞬间擦掉了，老马心里着实可惜，由不得地跟周边的几十人一样，掏出手机拍起照来。
“这个孔雀画得漂亮！俊得很！”几分钟后，行侠仰望屏幕上即将完结的沙画孔雀连连赞叹，怕孔雀瞬间没了，行侠用两腿夹住厚厚的纸袋，然后掏出手机也在拍照。
一圈人百十来个正看得入神，忽然音乐停了、画也停了，一个挺着肚子的矮个子举着话筒说：“沙画表演暂停在这里，继续介绍我们的新产品。下面由我们的产品经理介绍一下我们这款产品的几个数值，以及对比下行业里同类产品的检测数值。”
众人一看沙画表演没了，企业要进广告了，纷纷作鸟兽散。
二马摇摇摆摆又走了五七分钟，行至一处红毯前，几十平米大的小台子摆着一排桌椅，桌椅后面的大背景上写着“恭贺第三十五届安科展首日成交额达二十三亿元”，这排白字下面写着“展会交易签约现场”。显然这是一场已结束的活动，寂寥的台子上坐着两位休息的妇女，老马被“二十三亿元”的数额惊到了，频频回头看那个数字，一时间难以置信，视那数字为怪诞诡奇一般的存在。
科技的、电子的、安全的、交通的、监控的、英文的、智能家居的、物联网的……老马被广告上、屏幕上的字耀得眼花缭乱，生平第一次被科技两字重重击中，一路惊得心神不定。两人在各家展区里左穿右冲，转眼到了下午五点——会展中心闭馆的时间，两老头顺着人流从四号馆出来了。一出来瞬间感觉不那么压抑了，喘了几口气，在台阶上休息片刻，有了力气后两人一道儿去老马家附近吃晚饭。
晚上六点半，梅龙路西边的一家河南店里，几盘小菜，两碗羊肉烩面，烩面两边坐着二马。行侠喝了一杯酒，突地抬头皱着眉冲老马说：“哎……有个事儿，我看你今天心情好，一直没说。”
“啥？”老马见他神色沉重，谨慎地抬眼问。
“天民的，你猜咋了？他前几天……那个……大小失禁了！”行侠说完红着脸又喝了一杯白酒，然后望着老马频频点头，似是卖关子，似是巨大无奈、无尽感伤。
老马两手拄着大腿，沉默。
“你今天给我打电话以后，我马上给他打电话。说是问他来不来看展，实际上我知他根本来不了，就是打个电话表示我惦记他、念叨他，让他高兴高兴、热闹热闹。结果还没说两句天民给哭了，说他前段儿……啧哎！他说可能是中药的原因，治他那癌的中药伤肝伤胃，他觉着肚里疼，还没来得及喊人就……半夜醒来觉着身子底下粘乎乎的、屋子里臭熏熏的，一看！哎……儿媳妇不方便，他就那样忍着睡了一天，等俊杰晚上从公司回来才吱声的！刚跟我说的时候，天民哭得跟娃娃似的。”行侠两手抱拳放在鼻前，侧头用右手食指摸了摸左眼窝子的泪。
“我过两天去看看他！”老马轻声说。
“别！你别！可别！”行侠瞪大眼僵持两秒先表态，然后柔和些许解释说：“我实话告诉你，我今天一听他那样了，估摸他快不行了。我说我下午一定要过去看他，天民不同意！忽地还激动了，一直咳嗽，我在电话这头听得吓人……害怕他激动得咳出血了，我赶紧给他服软了，又劝又逗的。建国哥你先别去，他最近这样子不想见人，他说他连儿子孙子也不想见。”
行侠又抹了下眼角的泪，继续说：“要咱两个老乡党去看他，他万一特高兴、绷着劲儿地招待咱，到时候又那个了，你让他咋……咋面对咱两呢？建国哥我不骗你，这些话也就跟你说说，也只有你能懂。咱几个从小一块长大的，彼此看着彼此成家立业、养孩子攻上学，年轻时、盛年时咱谁没好强过、谁没攀比过？拼着劲儿地想把自家日子过得比邻舍好，现在老了老了这个样子，自己且嫌自己丢人！何况是在儿孙、外人跟前呢？咱还是别去了！”行侠说完两眼通红。
“成。”老马低头答应，嘴里咬牙，不是个滋味儿。
“这两天他说他好了点儿，正常了，但还是不能多说话！要哪天能去看他了，他儿子也答应了，我叫上你一块儿去！咱寻思给他整点啥喜庆的礼物，老家的东西呀啥的……”
一阵沉默，两人碰了一杯。
此刻，唯有火辣辣的高度酒，才配得上两老头火辣辣的心情。
晚上七点，昏暗的灯光下，破碎的茶几上，左边摆着丰盛的晚餐，右边留着生活的裂缝。一张底部磨出暗色纹理的大盘子上摆着油炸蚕豆、烤蚕豆、麻辣薯片、芝麻饼干几样零食，一个缺口的大陶碗里放着十来个卤的鹌鹑蛋、四个炸成金黄的水煎包，一个巴掌大的青花纹盘子里放着去皮后切好的猕猴桃，另有两个大盘子上放满了饺子，饺子旁边放着一小碗蘸料。
老人将筷子递到小孩手里，兴冲冲地问：“咋样？全是你爱吃的，三鲜的水煎包，虾仁的饺子，酸甜的猕猴桃，还有你最爱吃的蚕豆……爷下班后跑了整个市场才给你买全的，爱不爱吃！”老人说完用食指轻轻刮了下小孩的鼻头。
这是许久后小孩第一次回农批市场，老人家格外高兴，特意为大孙子准备了一桌丰盛的小席面，买的全是小孩爱吃的，还有寓意团圆喜庆的饺子。
“爱！”小孩咬着筷子，笑得甜甜的，嘴里流口水。
“吃吧吃吧！水煎包还热乎着呢，先吃水煎包！”老人说着给小孩夹了个水煎包放进他碗里，然后将四五个饺子蘸上料放进孩子碗里，最后放下筷子给小孩剥他最爱吃的蚕豆。
小孩边吃边笑嘻嘻地抬眼望爷爷，那眼神里全是满足。老人每剥一颗蚕豆，便将剥好的蚕豆塞进小孩嘴里。小孩挺着油乎乎的嘴，憨憨地微笑，轻轻地晃动身体，特高兴的时候歪一歪脑袋、吐一吐舌头、抬一抬下巴。老人又剥完了一个，正要将蚕豆塞进小孩嘴里，结果小孩嘴里太满了，一不小心蚕豆掉了。老小两人望着掉在茶几窟窿里的蚕豆，开怀大笑，小孩更是笑得举着筷子在空中打转儿。
正笑间，忽一阵冷风吹来。
老小转头一看，刹那间表情双双凝固，空气瞬间降温三十度。
“回来了？你吃饭么？”钟能问儿子。
“吃了。你俩吃吧。”许久不见儿子学成，钟理心头欢喜，坐在旁边崴脚的三足凳子上，双手插兜。
钟能继续给孩子剥蚕豆、蘸饺子、送水果、喂鹌鹑蛋，只是不再笑了。学成继续鼓着腮帮子吃，只是不再抬头了，也不敢乱动了。钟理坐了半晌，见儿子吃饱了，老头开始吃剩的，于是从兜里掏出个东西冲学成说：“爸爸给你买了个玩具。”
钟理说着掏出个小魔方来，递给儿子。学成接过玩具，捧在手中，两眼痴痴地望着爷爷。一听是玩具，老人蓦地欣喜，一见是魔方，顿时脸上失落。
“魔方他有，一套的呢！”老人边吃边甩着脸说。
“没见呀！”钟理迟钝，呆了几秒回答。
“在他妈那头呢，前段儿带来这里玩过的，你没注意。”
见这对父子多磨，钟能一顿，放下筷子，换了一副表情，从学成手里接过那个小小的魔方大声说：“红的呀，这个红的好看！多喜庆！爷爷喜欢这个红的，你上学还能装兜里，下课没事的时候自己玩一玩，这个魔方好！看你爸多好，前几天给你买书包了，今天又给你买玩具！哈哈……是不！”老人说完笑哈哈地递给学成，宠溺地摸了摸孩子的脑门。
学成点点头，收了玩具，心里欢喜，舌头舔着嘴唇，偷瞥着望着爸爸笑了一下，然后将魔方放进自己校服的口袋里，放好后还轻轻拍了两下口袋。
晚上照看漾漾睡下后，老马坐在阳台边抽水烟。回想今日在展馆内的亮丽、昨日在深圳北站的堂皇，一时间只觉自己渺小。下午在没有尽头的展馆内游览，老马走了七八公里的红地毯，奈何找不到一处盛放定心石的地方。没有定心石的地方便是阴沟荒地。华丽丽的展馆上方，悬挂着无数冰冷的、杂乱的钢铁架子，那是被诸神抛弃的地方。
回味下午在深圳会展中心看到的一切——精美的布局设计、纯白光滑的墙体、玄幻前卫的灯光布置、简洁结实的小舞台、没有尺寸的红地毯、无数千里迢迢远道而来的人或物……有谁知道，七天的展览期结束以后，下午所见的一切，很快被夷为平地——水泥地的那种平地，满是陈旧和粗糙的那种水泥地。老马不敢相信，那些公司花了几万乃至几百万所设计、装修的豪华展区七天之后统一要全部拆掉，为此他一遍又一遍地问过桂英好多次，直到确定那是事实以后，老农民才罢休。
展馆内的所有设计看起来不过是一种拼凑，拼凑的繁华。展会是这个时代经济发展的一个缩影，匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、无情挥霍的、速生速死的一个缩影。商业之神向来喜新厌旧，像展会、北站这样被寄予厚望的大型展会、超大枢纽，恐怕还没得到商业之神的青睐，就要面临历史车轮的碾压。
茂盛，是一枝一叶的浓郁；茁壮，是一根一须的水嫩。在这匆匆而过的大时代、大都市里，没有人关注山水画的侧峰描绘，也没有人关注汉字一撇一捺写得是狂草还是正楷，这样的时代是粗壮却粗糙的，光亮不光滑的。
如果说展会的状态最能代表一个时代的经济发展，那么车站的建设最能代表这个时代的建筑风格。这个时代的建筑风格是什么？看看北站一目了然。如果没有交通功能的支撑，恐怕那座钢铁架子撑不了几年便会被时间抛弃。
世间万物不一定衰老，但一定会僵死。任何没有实用功能、只为炫耀虚华的建筑，在时间的长河里会首先被抛弃、首轮遭摧残。一个时代的极繁极奢或数字上的最大最多，充分体现了这个时代的极限和局限。庄严宏伟的气象，岂是金钱和数字可以收买的？老农民对这繁华不屑一顾。
西方教堂所承载的厚重和神圣，东方寺庙所独具的神秘和清明，在这一时期的中国，任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的，但天时地利的种种机缘巧合，使人造可媲美神造。奈何这个年代，神造是断然不会显现的，即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹，可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲，为人类的高傲时不时地敲响警钟。
没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑，只是一堆注定生锈的材料罢了。
在深圳，老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样，楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方，展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前，北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴，它一成不变，它常常让老马想起他的爷爷和奶奶，甚至太爷爷和太奶奶。
所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事，所有的树冠都有历史。落叶浅薄，不知光阴，必被光阴不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方，都是恒久的绝缘地。
一个没有回声的车站，一间不能镇压心神的展馆，一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市，仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒？放眼中国，因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵，遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人：商业是流动的，政治是薄情的。纵观寰宇古今，那些与时间同在的城市，无一不集齐了天地人神。
在这永恒的大地上，人像幼儿园的小娃娃一样，到处圈地建沙塔，玩得不亦乐乎。
老马生活的这个年代是历史上的兴，还是衰？
自己生活的这个年代是地球生命中的好，还是坏？
对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人，谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢？甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索，至今没有答案。
也许老头的提问不够聪慧、优雅，也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬，也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入，但老头依然要自言自语地说出来，或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术，真相——简单的真相——较之于这个时代的人，更为迫切。
黑夜里，老马一边等英英下班、等仔仔放学，一边浅薄地批判、深刻地怀念。
夕阳西下，打麦场上的农人蹲在地上面朝西天，喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息，人们在纸箱子或干土地上画出棋盘，两人博弈、数人围观，不亦乐乎。月光皎皎，人们穿上最轻薄的汗衫，在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。
沉默了一会儿，待在这么大的会议室里浑然无趣，行侠瞄见外面的姑娘不见了，于是拉着老马偷偷出来了。
“赶紧走！再被拽回去听会可不好啦！真不该贪人家的东西！”行侠在前快步走、小声说。
两人拎着礼品袋走到最西边时，见下方的展馆内一群人聚在一处，行侠将右手放在右眉上，聚着光瞟了瞟，原来下面在搞抽奖活动。老头有点激动，撞了撞老马的胳膊肘说：“建国哥咱下去抽奖呗！看能抽个啥玩意儿！”
老马怕再被拉去开会，点头答应了。两人行至电梯口，下到了展馆内。路上想起快到漾漾放学的时间了，老马赶紧给致远打了个电话，让他去接孩子。跟着行侠在人群中拐来拐去地往前冲，终于挤到了抽奖箱跟前，行侠一问是扫码抽奖，扫了二维码、摇了摇手机、点了下图标，叮咚一声，出来几个字——三等奖。
“三等奖是啥呀？”马行侠激动地把他的手机举到戴工作牌的人鼻子跟前。
“三等奖是一个定制保温杯，恭喜您呀！”年轻的工作人员蹲下去取了个小盒子，然后递给马行侠。
行侠拆开盒子，摸了摸手感很好，心满意足地从人群里退出来了。
“哎呀今天我走运了，摸了个三等奖——保温杯！建国哥你不去扫一扫？”行侠捧着杯子冲老马说。
“我不去！”
老马不屑，也没正眼瞧杯子便转头朝主干道上走，两人提好各自的纸袋，一前一后。行至一处又见好些人在排队，行侠好奇，探头问了问，原来是仿真体验（虚拟体验）——戴个三维眼镜体验滑雪的、开车的。马行侠早带着孙子在商场里玩过这些，估摸老村长没见过也没玩过，于是他硬拽着老马去排队。密密麻麻的人群里，老马被拽着往前走，也不知干什么，索性听从吩咐。
十分钟后，轮到他两个上机器了，行侠去了开跑车的机器前，老马去了滑雪的那辆机器。戴上眼镜后，两老头一个坐着一个站着，坐着的两手在空中转来转去，站着的不停地摆身子、拨弄手、嘴里咦呀哦啊——老马扭捏滑稽的滑雪动作逗乐了旁边排队的无数人。
“哎呀呀……我的老天爷呀!”摘了眼镜，老马扶着桌子、摸着心口挪到了旁边人少的地方，连连喘着大气。
“咋样啊！好耍不？”行侠调侃。
“晕！哎呀晕！”老马抓住行侠的胳膊。
走了几十米，头晕渐好，前方几人围在一处，个个手里捧着个冬枣大的小杯子在喝东西，两人不约而同地朝那边走过去。
“大叔，尝尝灵芝茶，野生的，破了壁的，非常养生！”穿白衬衫的年轻人说着取了一个塑料杯，从一个大桶下的小水龙头接了一杯青黄的水递给行侠，然后又接了一杯递给老马。
“这是我们中科院研究的灵芝茶，超级养生，没有任何副作用。除了灵芝茶还有灵芝孢子粉、灵芝孢子油，您尝着怎么样？要不带一盒？这个送人作礼非常好，而且很健康！”趁两老头喝灵芝茶的功夫，年轻人拎起一包东西朝两人推销。
“不用不用！”老马边喝边悄默默退了出去。
“这是好玩意，肯定贵！”回到主干道上，行侠冲老马翻眼皮嘀咕。
“跟白水一样，有啥好喝的！骗人呐！”老马说完扔了塑料杯。
此刻两人所行之地，乃高校参展区。每个展区上面写着什么学校、什么学校，展区内满墙是广告纸，还有屏幕和各种机器。出了高校参展区，顺着人流两人前往二号馆。进馆后朝右拐进了一条小道上，没走几步被一中年男人当街拦住，强塞给他们几张宣传单，嘴里还念念有词地介绍他们公司的新产品。两老头左绕右绕跟打太极拳似的绕了过去。往前又拐了个弯，到了铺红毯的主干道上。路过一家展区前又有人排队，行侠上前几步去打探。
“哦……那是扫二维码送咖啡的！你拿手机扫一下，人家免费给你一小杯咖啡——嫑一毛钱的！还能坐凳子上休息会儿！咱休息会儿吧？”行侠回过来汇报。
“成！”老马指了指前方，两人一道儿去排队。
十来分钟后，两老头坐在小铁凳子上小口抿着喝咖啡。
“你喝过咖啡么？”行侠看笑话似的问老村长。
老马借着吹咖啡泡沫的动作摇了摇头，脸上一脸嫌弃地回应：“苦得很，啧啧！我不爱喝这个！哪有咱家里的绿茶好喝！”
“我儿子儿媳人家爱喝这个，说好喝，我也不爱喝，不如茉莉花茶香。”行侠说着一口闷，然后将小小的纸杯扔进了边上的垃圾桶。
老马小口小口地抿，抿不够的时候用舌头舔舔嘴唇，甜甜的、润润的、滑滑的，慢慢细品。又不是开水烫舌头，一口水的量，老马足足喝了七八分钟，明明觉着好喝，嘴里死不承认。行侠瞧着好笑，在一旁等他喝完。
喝完咖啡有了点劲儿，两老头继续朝前走。走到一处又有人发东西，行侠忍不住原始冲动，伸手去领。原来又是个纸袋子，纸袋里除了一沓广告纸，额外送了一个小小的便签本。老马本不想要，见那便签本和仔仔书桌上的便签本一样，心想厚着脸皮领了，权当是给孩子的一个小玩意儿。谁成想领了纸袋以后，年轻人拦着不让走，硬是要介绍他们的产品。
“……要不要进来参观一下，我们的产品使用的是北斗导航……”
那人呜呜啦啦说了一串，老马听懂了北斗星的北斗两字，于是皱着脸虔诚请教：“啥是北斗？”
“呃……北斗是我们国家自主研发的卫星导航系统，用途非常广泛，比如说交通运输呀、农林渔业呀、气象监测呀、救灾减灾呀……当然，咱们公共安全领域应用得更广更精，比如说的我们公司最新研发的这款遥感监测的产品……”
“呐……啥是导航、卫星导航呀？”见年轻人讲得利索又热情，老马继续询问。
“怎么说呢……您知道汽车里的导航吗？导航……字面意思就是指导航行。卫星导航是通过卫星在高空的定位技术，来指导地面、空中或是海里的行驶或操控。比方说我们国家现在的国产客机已经用上了北斗导航系统，空中那么多飞机，飞机的航线怎么规划、那么多飞机怎么行驶、飞机与地面怎么沟通全靠北斗导航远程操控。再比如说有些无人区用无人机检测地面的状况……”头发浓密的年轻人耐心地解释着，老马正要问下一个问题，忽被行侠打断。
“行了行了，人家忙工作呢，别瞎问了！”行侠拉着老马的胳膊往前走。
“耽搁你了年轻人！谢谢啊！”老马招手致谢。
年轻人微微皱眉微微笑，许是还没解释透彻，许是对话还没转移到他们的产品上。
两人行到了展会主办方的新闻中心，见一个高十来米、长十来米的大牌子赫然立在眼前，牌子底下是一圈台子，台子上摆放着各种模样的资料。行侠去领资料时，老马抬头默读大牌子上的字：“第三十五届中国安全科技展览会……指导单位……主办单位……协办单位……支持单位……承办单位……独家冠名……指定媒体……宣传媒体……合作媒体……”正看得迷糊，在左下角的很多人名中间，老马眼尖瞧见了“马桂英”三个字，前面还附着“南方安全传媒集团安科展市场经理”一串字，顿时心里乐开了花，笑呵呵地指着马桂英的名字给行侠看。
“没想到你女子干这么大的事业呀！了不起呀建国哥！你教育有方呀，你瞧这英英多有能耐！给咱屯里人多长脸……”行侠捧着资料一边翻一边赞美。
“诶一般般！”老马超级虚伪地客套。
“哎你瞧这儿！这也有你英英的名字！”行侠在展会期刊里瞥到了马桂英的名字，赶紧指给老村长看。
“我看下！哦……那我也领本书去!”
老马回头去新闻中心的台子上领杂志，说是拿一本，直接领了七本！厚厚的一沓，跟蓝砖头似的死沉死沉地抱着。面上平平宠辱不惊，心里早乐得飘了，恨不得将这沓期刊当成勋功章糊在墙上、别在胸口、抱进棺材里。
老头哪里懂，但凡是安科展的员工，其名字均会上广告布或期刊书，他还以为诺大的展会和厚厚的书本，全是他家女子——马桂英——一个人办起来的呢。一路上马行侠忍不住地夸赞马桂英，老马摇摇头、摆摆手、唉声叹气、嘴里哎哎呀呀地说着“还行”、“凑活”、“就那样”、“一般般”，实则肺腑中甜丝丝、喜滋滋的跟吃了油糕、甑糕、甜米丸子似的。
行至一处，传来悠扬却浑浊的古琴声。两人不谋而合地寻找声音来源，原来是拐角处的一处小会场，会场的台子上左边一个女子穿着华丽的古装在弹古筝，右边一位女子在一张发光的桌子上写写画画，大屏幕上播放着山水画的创作过程。
老马仰望屏幕看呆了，见多识广的行侠在旁解释：“这是沙画！那姑娘用沙子画画，沙子染成各种颜色，然后人家一洒一洒地就成了一幅画！你看，刚刚是山水画，现在一抹，诶！成了一个人的脸！”
“哦！哎呀……刚刚的山水画画得可像了，咋舍得一把抹掉呢！”老马为过去的美跌足叹息。
“多着呢，你瞧，人脸又抹掉了！你等着，看她这回画什么？”
“哎呦我的老天爷呀，是个老虎头！像得很诶！像得很诶！”老马指着屏幕瞪眼咧嘴。
“是是是！”行侠点头。
“哎呀，咋又抹掉了呢！”亲眼见栩栩如生的老虎又被一瞬间擦掉了，老马心里着实可惜，由不得地跟周边的几十人一样，掏出手机拍起照来。
“这个孔雀画得漂亮！俊得很！”几分钟后，行侠仰望屏幕上即将完结的沙画孔雀连连赞叹，怕孔雀瞬间没了，行侠用两腿夹住厚厚的纸袋，然后掏出手机也在拍照。
一圈人百十来个正看得入神，忽然音乐停了、画也停了，一个挺着肚子的矮个子举着话筒说：“沙画表演暂停在这里，继续介绍我们的新产品。下面由我们的产品经理介绍一下我们这款产品的几个数值，以及对比下行业里同类产品的检测数值。”
众人一看沙画表演没了，企业要进广告了，纷纷作鸟兽散。
二马摇摇摆摆又走了五七分钟，行至一处红毯前，几十平米大的小台子摆着一排桌椅，桌椅后面的大背景上写着“恭贺第三十五届安科展首日成交额达二十三亿元”，这排白字下面写着“展会交易签约现场”。显然这是一场已结束的活动，寂寥的台子上坐着两位休息的妇女，老马被“二十三亿元”的数额惊到了，频频回头看那个数字，一时间难以置信，视那数字为怪诞诡奇一般的存在。
科技的、电子的、安全的、交通的、监控的、英文的、智能家居的、物联网的……老马被广告上、屏幕上的字耀得眼花缭乱，生平第一次被科技两字重重击中，一路惊得心神不定。两人在各家展区里左穿右冲，转眼到了下午五点——会展中心闭馆的时间，两老头顺着人流从四号馆出来了。一出来瞬间感觉不那么压抑了，喘了几口气，在台阶上休息片刻，有了力气后两人一道儿去老马家附近吃晚饭。
晚上六点半，梅龙路西边的一家河南店里，几盘小菜，两碗羊肉烩面，烩面两边坐着二马。行侠喝了一杯酒，突地抬头皱着眉冲老马说：“哎……有个事儿，我看你今天心情好，一直没说。”
“啥？”老马见他神色沉重，谨慎地抬眼问。
“天民的，你猜咋了？他前几天……那个……大小失禁了！”行侠说完红着脸又喝了一杯白酒，然后望着老马频频点头，似是卖关子，似是巨大无奈、无尽感伤。
老马两手拄着大腿，沉默。
“你今天给我打电话以后，我马上给他打电话。说是问他来不来看展，实际上我知他根本来不了，就是打个电话表示我惦记他、念叨他，让他高兴高兴、热闹热闹。结果还没说两句天民给哭了，说他前段儿……啧哎！他说可能是中药的原因，治他那癌的中药伤肝伤胃，他觉着肚里疼，还没来得及喊人就……半夜醒来觉着身子底下粘乎乎的、屋子里臭熏熏的，一看！哎……儿媳妇不方便，他就那样忍着睡了一天，等俊杰晚上从公司回来才吱声的！刚跟我说的时候，天民哭得跟娃娃似的。”行侠两手抱拳放在鼻前，侧头用右手食指摸了摸左眼窝子的泪。
“我过两天去看看他！”老马轻声说。
“别！你别！可别！”行侠瞪大眼僵持两秒先表态，然后柔和些许解释说：“我实话告诉你，我今天一听他那样了，估摸他快不行了。我说我下午一定要过去看他，天民不同意！忽地还激动了，一直咳嗽，我在电话这头听得吓人……害怕他激动得咳出血了，我赶紧给他服软了，又劝又逗的。建国哥你先别去，他最近这样子不想见人，他说他连儿子孙子也不想见。”
行侠又抹了下眼角的泪，继续说：“要咱两个老乡党去看他，他万一特高兴、绷着劲儿地招待咱，到时候又那个了，你让他咋……咋面对咱两呢？建国哥我不骗你，这些话也就跟你说说，也只有你能懂。咱几个从小一块长大的，彼此看着彼此成家立业、养孩子攻上学，年轻时、盛年时咱谁没好强过、谁没攀比过？拼着劲儿地想把自家日子过得比邻舍好，现在老了老了这个样子，自己且嫌自己丢人！何况是在儿孙、外人跟前呢？咱还是别去了！”行侠说完两眼通红。
“成。”老马低头答应，嘴里咬牙，不是个滋味儿。
“这两天他说他好了点儿，正常了，但还是不能多说话！要哪天能去看他了，他儿子也答应了，我叫上你一块儿去！咱寻思给他整点啥喜庆的礼物，老家的东西呀啥的……”
一阵沉默，两人碰了一杯。
此刻，唯有火辣辣的高度酒，才配得上两老头火辣辣的心情。
晚上七点，昏暗的灯光下，破碎的茶几上，左边摆着丰盛的晚餐，右边留着生活的裂缝。一张底部磨出暗色纹理的大盘子上摆着油炸蚕豆、烤蚕豆、麻辣薯片、芝麻饼干几样零食，一个缺口的大陶碗里放着十来个卤的鹌鹑蛋、四个炸成金黄的水煎包，一个巴掌大的青花纹盘子里放着去皮后切好的猕猴桃，另有两个大盘子上放满了饺子，饺子旁边放着一小碗蘸料。
老人将筷子递到小孩手里，兴冲冲地问：“咋样？全是你爱吃的，三鲜的水煎包，虾仁的饺子，酸甜的猕猴桃，还有你最爱吃的蚕豆……爷下班后跑了整个市场才给你买全的，爱不爱吃！”老人说完用食指轻轻刮了下小孩的鼻头。
这是许久后小孩第一次回农批市场，老人家格外高兴，特意为大孙子准备了一桌丰盛的小席面，买的全是小孩爱吃的，还有寓意团圆喜庆的饺子。
“爱！”小孩咬着筷子，笑得甜甜的，嘴里流口水。
“吃吧吃吧！水煎包还热乎着呢，先吃水煎包！”老人说着给小孩夹了个水煎包放进他碗里，然后将四五个饺子蘸上料放进孩子碗里，最后放下筷子给小孩剥他最爱吃的蚕豆。
小孩边吃边笑嘻嘻地抬眼望爷爷，那眼神里全是满足。老人每剥一颗蚕豆，便将剥好的蚕豆塞进小孩嘴里。小孩挺着油乎乎的嘴，憨憨地微笑，轻轻地晃动身体，特高兴的时候歪一歪脑袋、吐一吐舌头、抬一抬下巴。老人又剥完了一个，正要将蚕豆塞进小孩嘴里，结果小孩嘴里太满了，一不小心蚕豆掉了。老小两人望着掉在茶几窟窿里的蚕豆，开怀大笑，小孩更是笑得举着筷子在空中打转儿。
正笑间，忽一阵冷风吹来。
老小转头一看，刹那间表情双双凝固，空气瞬间降温三十度。
“回来了？你吃饭么？”钟能问儿子。
“吃了。你俩吃吧。”许久不见儿子学成，钟理心头欢喜，坐在旁边崴脚的三足凳子上，双手插兜。
钟能继续给孩子剥蚕豆、蘸饺子、送水果、喂鹌鹑蛋，只是不再笑了。学成继续鼓着腮帮子吃，只是不再抬头了，也不敢乱动了。钟理坐了半晌，见儿子吃饱了，老头开始吃剩的，于是从兜里掏出个东西冲学成说：“爸爸给你买了个玩具。”
钟理说着掏出个小魔方来，递给儿子。学成接过玩具，捧在手中，两眼痴痴地望着爷爷。一听是玩具，老人蓦地欣喜，一见是魔方，顿时脸上失落。
“魔方他有，一套的呢！”老人边吃边甩着脸说。
“没见呀！”钟理迟钝，呆了几秒回答。
“在他妈那头呢，前段儿带来这里玩过的，你没注意。”
见这对父子多磨，钟能一顿，放下筷子，换了一副表情，从学成手里接过那个小小的魔方大声说：“红的呀，这个红的好看！多喜庆！爷爷喜欢这个红的，你上学还能装兜里，下课没事的时候自己玩一玩，这个魔方好！看你爸多好，前几天给你买书包了，今天又给你买玩具！哈哈……是不！”老人说完笑哈哈地递给学成，宠溺地摸了摸孩子的脑门。
学成点点头，收了玩具，心里欢喜，舌头舔着嘴唇，偷瞥着望着爸爸笑了一下，然后将魔方放进自己校服的口袋里，放好后还轻轻拍了两下口袋。
晚上照看漾漾睡下后，老马坐在阳台边抽水烟。回想今日在展馆内的亮丽、昨日在深圳北站的堂皇，一时间只觉自己渺小。下午在没有尽头的展馆内游览，老马走了七八公里的红地毯，奈何找不到一处盛放定心石的地方。没有定心石的地方便是阴沟荒地。华丽丽的展馆上方，悬挂着无数冰冷的、杂乱的钢铁架子，那是被诸神抛弃的地方。
回味下午在深圳会展中心看到的一切——精美的布局设计、纯白光滑的墙体、玄幻前卫的灯光布置、简洁结实的小舞台、没有尺寸的红地毯、无数千里迢迢远道而来的人或物……有谁知道，七天的展览期结束以后，下午所见的一切，很快被夷为平地——水泥地的那种平地，满是陈旧和粗糙的那种水泥地。老马不敢相信，那些公司花了几万乃至几百万所设计、装修的豪华展区七天之后统一要全部拆掉，为此他一遍又一遍地问过桂英好多次，直到确定那是事实以后，老农民才罢休。
展馆内的所有设计看起来不过是一种拼凑，拼凑的繁华。展会是这个时代经济发展的一个缩影，匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、无情挥霍的、速生速死的一个缩影。商业之神向来喜新厌旧，像展会、北站这样被寄予厚望的大型展会、超大枢纽，恐怕还没得到商业之神的青睐，就要面临历史车轮的碾压。
茂盛，是一枝一叶的浓郁；茁壮，是一根一须的水嫩。在这匆匆而过的大时代、大都市里，没有人关注山水画的侧峰描绘，也没有人关注汉字一撇一捺写得是狂草还是正楷，这样的时代是粗壮却粗糙的，光亮不光滑的。
如果说展会的状态最能代表一个时代的经济发展，那么车站的建设最能代表这个时代的建筑风格。这个时代的建筑风格是什么？看看北站一目了然。如果没有交通功能的支撑，恐怕那座钢铁架子撑不了几年便会被时间抛弃。
世间万物不一定衰老，但一定会僵死。任何没有实用功能、只为炫耀虚华的建筑，在时间的长河里会首先被抛弃、首轮遭摧残。一个时代的极繁极奢或数字上的最大最多，充分体现了这个时代的极限和局限。庄严宏伟的气象，岂是金钱和数字可以收买的？老农民对这繁华不屑一顾。
西方教堂所承载的厚重和神圣，东方寺庙所独具的神秘和清明，在这一时期的中国，任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的，但天时地利的种种机缘巧合，使人造可媲美神造。奈何这个年代，神造是断然不会显现的，即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹，可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲，为人类的高傲时不时地敲响警钟。
没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑，只是一堆注定生锈的材料罢了。
在深圳，老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样，楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方，展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前，北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴，它一成不变，它常常让老马想起他的爷爷和奶奶，甚至太爷爷和太奶奶。
所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事，所有的树冠都有历史。落叶浅薄，不知光阴，必被光阴不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方，都是恒久的绝缘地。
一个没有回声的车站，一间不能镇压心神的展馆，一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市，仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒？放眼中国，因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵，遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人：商业是流动的，政治是薄情的。纵观寰宇古今，那些与时间同在的城市，无一不集齐了天地人神。
在这永恒的大地上，人像幼儿园的小娃娃一样，到处圈地建沙塔，玩得不亦乐乎。
老马生活的这个年代是历史上的兴，还是衰？
自己生活的这个年代是地球生命中的好，还是坏？
对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人，谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢？甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索，至今没有答案。
也许老头的提问不够聪慧、优雅，也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬，也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入，但老头依然要自言自语地说出来，或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术，真相——简单的真相——较之于这个时代的人，更为迫切。
黑夜里，老马一边等英英下班、等仔仔放学，一边浅薄地批判、深刻地怀念。
夕阳西下，打麦场上的农人蹲在地上面朝西天，喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息，人们在纸箱子或干土地上画出棋盘，两人博弈、数人围观，不亦乐乎。月光皎皎，人们穿上最轻薄的汗衫，在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。