95下 殡仪馆永旺海说神聊 隔离期致远重回讲台
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
（下周校对，理由你懂得）
明明中午还好好地跟自己聊天，为何下午突然猝死？
二月二十四日这一晚，钟雪梅哭得死去活来，一个人在寝室里哭一阵怨一阵。小姑娘原先对爸爸只是愤愤的不解，现在忽生出一股怨恨来。爷爷将她一手带大，是女孩心底最柔软最牵挂的人，绵绵恩情还未回报人竟没了。幼鸟已大，通晓世情的雪梅因爷爷攒的委屈不少于失去爷爷的痛。
雪梅将这一消息告知男友陈络，谁知陈络人在国外迟迟没有回复。目下已过往年的开学时间，碍于YQ学校禁止学生返校，钟雪梅一人在宿舍里孤苦无依，越悲伤越胡思乱想，跟妈妈一打电话便哭喊着要回去，幸好晓星一次次劝住了。
对于公公的离开，包晓星痛心又愕然，联系不上钟理摸不清来龙去脉，女人对男人又多添了一份冷。倒是钟学成两眼瞪得老大，躲在炕角双眉高挑，一张嘴合不住，一颗心满是疑问。小孩对死亡没有概念，但预感到了非比寻常。
凌晨三点，樊永旺一身大汗地从焚化炉那边出来，骑着自己捡来的破车子赶到大厅与老乡会面。钟理此时靠着椅子半睡半醒，见有动静起来寻声。两人见面后招手道姓然后握手寒暄，钟理说明情况，永旺直接领着他去太平间认人。
太平间特别大，推人的小车一排挨着一排，灯光明亮得地上可照出人影，两人一前一后进去，永旺叼着烟挨个揭开白布让钟理看，没想到第一个正是父亲的遗体，钟理一看瞬间头大了一圈。
“这是你父亲吧？”永旺在旁吐烟叹息。
“这……还挺好，没什么伤口，走得痛快！”
“手续很简单，分分钟办完，看你还有啥要求……”
“你不想……可以放几天的，我跟领导说拖延几天没问题的，但是深圳规定统一火化……”
“你看那个，呶！手术台上走到，手术做一半人没了，医生也没给缝一缝，肚皮敞着拉过来了！哎……”
“你来太平间害怕吗！哈哈……我瞅你胆子可以哦，我头回来吓得净哆嗦，现在看人脚和猪蹄没啥区别！”
钟理望着父亲的面容大脑空白、呼吸轻浅，樊永旺站在边上观察钟理看他父亲，一时间想起了自己父亲刚去世时的光景，心里蓦地不是滋味，嘴里有一搭没一搭地不停叨叨，同时也为这寂静的太平间添些声音。
“幸好我工作主要是抬尸、焚化，要在这太平间整理啊、擦洗啊、化妆啊啥的，我会怕！但说时间久了还行，只偶尔出去在外面吃饭时，餐馆那些人见了会给点眼色！外面人忌讳……”
“骨灰盒啥的你放心，我给你取最好的。我在这儿干了好几个月，你还是第一个来找我的，哼哼！”
“原先工作量还挺稳定的，自打YQ之后，工作量暴增！咱也不是疫区，照样波及到了，有回送来二十一个，全医院拉来的，好家伙那天忙得根本咽不下饭！”
“我来这之前一百六十多斤，他妈的现在一百三十七！到这儿之后每个月掉七八斤每个月掉七八斤，难怪刚开始带我的老师傅说来这以后甭管心态多好，必须掉肉！”
不知钟理站了多久，忽然他开口朝永旺说：“火化吧！现在能办手续吗？”
“可以可以！这儿领导特好，一点架子也没，对我这个编制外的人也很信任。”
永旺说完呵呵笑，随后灭了烟，带着钟理去了服务大厅的左侧办公室，打印了几分合同，摁了几个手印，写了几遍证件号，复印了几张身份证，签了几次委托人姓名，最后办完手续的两人在办公室聊了起来。
“你怎么到这儿上班？”钟理问。
“我以前老赌，输了不少钱，要账的那阵子天天上门威胁，好些扬言要弄死我。我大走了以后，我躲这儿给人当合同工，殡仪馆——一般人哪敢随便来！”永旺笑着递给钟理一根烟，两人抽了起来。
“也是。这儿……工资不低吧！”
“外面人都这么想，其实不低也不高。有编制的、考进来的高些，没编制的比普通人高一点儿，勉勉强强，够我喘息几年吧！”
“你干了多久？”
“三四个月吧。这儿……日子慢！真想待一辈子不出去呐！你呢，你做什么工作？”
“待业，啃老，好多年了。”
“中年是一道坎，不好跨呀！”
“老婆孩子回老家了，女儿在重庆上大学。”
“我老婆孩子也走了，上个月签的字离的婚。我小孩早不认我了，见着了也不叫爸爸，呵呵……”永旺咧着嘴纯纯地笑。
“不是小孩的错。”
“是啊，不是孩子的错。”
“你真打算在这儿带一辈子？”
“怎么可能！只眼下嗨嗨……深圳西府公墓那边有个老头，我见过一次，鹤发童颜，八几年他一来深圳在公墓里做清洁工，一干干了一辈子，老头儿走过来跟活佛似的！如果是在公墓里工作，我真希望干一辈子！眼下只是权宜，先还了账再说。还完账……我攒些本钱去外地做生意吧！”
过了七八分钟，钟理打破沉默问：“殡仪馆里害怕吗？有没有灵异故事呀？”
“怕……肯定怕过，灵异故事没有，悲惨故事一堆，几个大厅天天有人在哭。前几天抬来一姑娘，二十多岁，没有姓名，夜场上班的，白白嫩嫩跟花一样，可惜呀，冰柜里冻了一个月才找到家人。我刚来那月有个小孩被送了进来，跟我小孩一个年纪——七岁，被他奶奶毒死了，焚化时经我手的玩具、文具、书包啥的，我一摸手抖得厉害，好一阵心里过不去。最怕交通事故，好点的浑身是血，严重的缺胳膊少腿经常有。乡党，我在高速路边的花池里找过一截胳膊你信吗？哈哈哈……那肠子脏器碾出来的也不少，我不敢下手，抬尸时隔边上腿发软，好在这里的老师傅熟门熟路！”
“我听我大说起过你大……前阵子吧。”
“哼哼！这两年要债的比亲戚朋友还勤，我大被吓住了，他临走前那几月我早看他模样不太好，也不管，管不了！那时只想躲债，没其它心思了！你大说没说我大是煤气自杀的？”
“没……没啊……”
“那天上午家里来了一拨人，亮刀子了，我没在……那波人到底对我大说了什么干了什么……嗨！我在也没用，不想提，可是你放不下，天天想。走了也好，老汉一天天跟着我活受罪。咦……我没他那勇气啊，我还得活着呐。”樊永旺灭了一根烟，又点燃一根。
钟理想说什么，没说出口，嚼着烟蒂发呆。
“说实话，我在这儿贼舒坦，领导没架子，干事的人个个心思简单、实诚善良。有时在周边大厅外散步休息，打眼一望殡仪馆跟医院似的，几个大厅弄得比教堂还好看。赶上了，我会旁观一些七老八十的人的告别仪式，真高兴！替他们高兴！你可知不少的人是活不到那岁数的，我天天处理别人的遗体，天天庆幸自己比他们年纪大还活着！哈哈……有些人死了还焚不干净，骨头早烧没了，骨头里的铁棍棍、一串串螺丝还在，他妈钛合金的，贵着呐！听这里的医生说那些玩意儿是装在腿上的、钉脖子上的、植入在头骨的、安在脚上的……哈哈！”樊永旺又笑，纯真而放松地笑。
“殡仪馆工作的年轻人多吗？”
“哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。
“你心里有个后路，也不错！”
“最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口Z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆里！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。
心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。
两人沉默了许久，樊永旺接着诉说：“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的好奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”
樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。
钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。
凌晨五点，樊永旺终于开口问正事：“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”
“那现在吧。”钟理极其冷静。
一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。
深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊话。
“这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”
永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总是空的。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。
“对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。
“没事没事，我不讲究。”
钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？
钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。
“你等等我！三分钟！”
永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。
“豆浆、包子、炒粉、肠粉，你吃哪个？这会儿工作人员还没上班呢，咱安安心心吃个早餐吧！”
“行。”
两人两骨灰盒放在中间的椅子上，继而捧着饭盒吃起了早饭。饭后永旺抹了嘴送钟理出殡仪馆，两人出了大门口，钟理道了声谢谢，两老乡作别，此生再也没见。
永旺的笑钟理一生难忘，一张狰狞脸、一对张飞眉、一顶高光鼻，二八分的发型像极了某个大人物，朝天大笑时像在大哭，细眼下挂着的大眼袋里尽是生平的不甘与火热……钟理一直有永旺的手机号码，但在火化父亲后他们再也没联络过。几年后钟理从桂英那儿听说樊永旺去云南做生意去了，又过了几年钟理听人说永旺在内蒙贩蒙药、做牛肉丸发了家，后来那些年永旺成了钟理心里的传说。
早上七点多，钟理提着黑塑料袋回到了铺子里，塑料袋里正是父亲的骨灰盒。他将骨灰盒放在客厅的破茶几上，自己坐在凹陷嘎吱的沙发上休息。沙发扶手上搭着父亲的衣服，椅背上挂着父亲的毛巾，冰箱里放着父亲昨天做给他的晚饭，卫生间门口是父亲断了底的深蓝色拖鞋……一切如旧，铺子里一切如旧，市场里一切如旧。钟理反应不上来从昨晚到今晨发生的事情是真是假，他盯着骨灰盒好像在审视一件新玩意似的。
一夜未睡的他准备上楼休息时电话响了，是马叔打来的。老人问了几个问题，两人挂了电话，钟能看手机上好多的信息懒得回复，只跟晓星发了“是猝死，已火化”六个字便关了手机，倒床上睡觉去了。
晓星凝视钟理发来的六个字，哭笑不得，心情鼎沸得难以形容。桂英晓棠听闻钟叔昨天出事今天火化以后震惊不已。晓棠昨夜用自己手里的备用钥匙在钟家铺子里等到夜里十二点，一早听姐姐说人火化了，袜子也没穿拿着出行证直奔钟家铺子。
大门半开，屋子里一股霉味，地上乱七八糟，光光亮的骨灰盒放在茶几上特别膈眼。不用想也知道姐夫钟理在干什么，晓棠坐在沙发上大半晌，最后哭了一阵，拍了几张照片，跟姐姐打了个电话，静静地离开了。
外围人唏嘘、揣摩、怪罪、质问、打探，当事人裹着被子睡大觉，连何致远也不免为钟叔的不幸落下几滴泪来，连上网课的仔仔也因钟爷爷的突然离开上课分了神，而当事人却酣酣地在楼上打呼噜。
钟理没有按照世俗规定的剧本演，他有错吗？
百草新村的广西人老唐、脾气大的修鞋匠老刘、冲之大道上每天的新风景、大丹街上的免费热水、时珍路商场边的年轻人、稼先路上扫地的老人……人间又少了很多细碎的唠叨。生活跟天气一样换了色调，人不愿适应也得适应。
悲剧的发生，是天地人种种条件的和合而成，意外是悲剧，悲剧却非意外。
“诶！等会儿去晓星家溜达溜达！”二月二十五日一早，桂英冲致远说。
“怎么去？翻莺歌谷吗？”
“这时候翻山，逗不逗呀！我已经给康鸿钧打过电话了，叫他一块去看看晓星。”
“你这么做……”显然，何致远有点不赞成。
“我怎么做了？我们三是失联已久的老同学，我们同学聚聚会怎么了？钟理那样儿，不知是这些年一直缓不过来，还是他人早变了，又或是本性凸显，晓星跟他呀……”桂英拉着脸摇头啧舌。
“你别瞎掺和！”
“咱奔五的人啦，还想不通次重吗？收拾你东西吧，明天你走了我们同学聚会也方便些！”桂英说完一边穿靴子一边哈哈笑。
十点多康鸿钧的车开到了马家屯，夫妻俩坐车去了晓星家。中午学成和哈哈在芸香家吃菜盒子、炸油糕，晓星得空备了几盘凉菜、几瓶小酒、几壶好茶，炉子烧得火热，沙发铺得齐整，这天白云如雪，中午的太阳晒得春风也温暖多情。四人聊完学成爷爷去世的事儿，吃了饭菜、喝了几杯，身心渐渐沉醉，话匣子也纷纷打开了。
“现在慢慢放开了，老何你明天回深圳顺利吗？”康鸿钧红着脸问何致远。
“现在返回的人流越来越多，像是放开了。昨天报道说深圳北站全面消杀了一遍，说深圳的地铁也启动实名制乘车，前段时间地铁还不通呐！这几天好多工程项目也复工了。”致远回答。
“事情在慢慢起变化，广东的累计确之诊B例最近增长缓了。”桂英说完在茶与酒之间犹豫。
“入深要提前申报吧？”康鸿钧问。
“之前需要，现在只查返程车票，但得GL，疫区的必须进酒店GL，昨天说非疫区的可以在家GL，深圳所有小区也实行封之闭管理，形势还是紧张。”致远回应。
“前几天全市免费发消毒液泡腾片，仔仔还申请了呢！”桂英说完朝晓星轻笑。
“刚刚爆出来说一对夫妻隐瞒YQ回到深圳，结果确之诊了，确之诊后整栋楼GL，现在已经立案了！”康鸿钧搬运消息，因为晓星的缘故，他无意识中也开始关注深圳的动态。
“隐之瞒之行之程要纳入征之信之黑名单的，现在不戴口Z也违法的！非常时期，非常措施。再不控制住没法开工呀！”桂英感叹。
“你们公司什么时候复工？”晓星问桂英。
“申请了两次，没批准。大概按行业在慢慢恢复，我们会展行业晚些。公司领导很着急，到处买口Z呢！现在是企业给员工提供口Z，行政的那些这时候哪买得到呀！”桂英摇头。
“你俩这一回，咱四个也不知下一次喝酒是哪一天咯！一直说请你们去我的店里喝喝茶一直没凑成！”康鸿钧有些伤感。混迹乡镇的他很少结识外面混的人，好不容易碰上老同学也愿意交心的，可惜人家又要离开。
“这不晓星在嘛，你多来这儿坐坐，一样！混一线城市也好混十八线乡镇也罢，本质没什么区别。还是在乡里舒坦，压力小了十八层，我一回屯又胖回去了！”桂英说完跟鸿钧碰了一杯酒。
“梅梅一直哭着说要回来，一直在说。要不是学校禁止，我早管不了她了。”一直在为三人沏茶倒酒的晓星忽伤感地开口。
“我一想起梅梅就心疼，娃儿跟她爷最亲了。”桂英叹息。
“会过去的，只是太突然了！”致远挠着酒后通红的脖子。
“那……小孩她爸爸什么打算呀？”鸿钧借酒打听。
“能有什么打算？这些年一直混日子，没法说他……”桂英生气。
“英儿啊，我在想我要不要回去……现在也能买到票了……”晓星因此犹豫了一夜。
“你回去了三十亩地怎么办？学成怎么办？人早火化成灰末了，你回去的目的是什么？”桂英铿锵反问。
晓星答不上来。
“过去的让过去吧，既然回来了，心就安在这儿！也该往前看了！学成一年年长大，梅梅现在也处对象了，咱俩一转眼四十岁踏过去，后面还有几年可潇洒的？”桂英说得好个响亮了，四人良久沉默。
“票也不好买！现在全国确之诊的人数每天成千成千地增长，火车上不安全，大人感染了倒还不怕，小孩哪受得了呀……”康鸿钧从中缓和。
一劝起晓星康鸿钧没完没了，惹得桂英在旁偷笑，想开他俩的玩笑又见时机不好。这一天四人全喝多了，说了不少离别的话，画了很多未来的愿景。晚上在维筹家蹭饭吃，饭后维筹骑摩托送桂英夫妇回马家屯，晓星开着鸿钧的越野车送他回镇上。
到了惠民农用机器店铺门前，晓星帮鸿钧停好车后扶他下车。康鸿钧此时醉得根本站不稳，意识勉强清醒，说话缓慢嗓门贼大，他主动掏出钥匙示意晓星帮他开门，开门后两人搀扶着进了鸿钧的客厅。自打重逢晓星后，鸿钧以为天要帮他，每日将家里收拾得整齐有序，只盼着晓星跟她朋友偶来光顾赏脸，可惜没有。晓星这些天一门心思地耕种，一打电话不是种地的事儿便是机器出问题。
晓星将鸿钧放在沙发上，给他盖上被子，然后倒了一杯热水给他醒酒。鸿钧一接水杯手不稳当热水洒了，晓星赶忙找来毛巾在鸿钧胸前为他擦水。此情此景，还犹豫什么。鸿钧忽然握住了晓星的手，紧紧地握着，两眼望着晓星既在哀求也在承诺。晓星想抽出手可惜力气不够，索性，她坐在沙发边沿，任由他拉着她的手。
相识时间不长，思念缘何如此浑厚？晓星也不解，整日魂不守舍的，一闲下来净想着鸿钧的那张脸，连犁地干活时也忍不住因他分心。
过了十来分钟，晓星低下头轻声说：“我还没离婚呢！”
“没事，我能等。”高大的男人信誓旦旦，却慌张得湿了眼眶。
此时此刻，康鸿钧一大男人在哭什么？大概是怕晓星还没有属于他却匆匆忘了他吧。
康鸿钧的婚姻起于偶然终于必然，回头一想十年婚姻，除了糟糕只剩悔恨。离婚后这些年他一个人带孩子的经历并不顺心，生意上的成功带给他的只有转移没有安慰。媒婆街坊介绍过很多小姑娘、二婚妇女，他始终没有相中的。此刻眼前正有一素雅、深沉、柔美、纯净的女人，康鸿钧无法克制。包晓星的神秘与魅力像火苗一样每天在他心头燃烧，他一个中年人忽然变得患得患失、自大自卑，偶尔蠢得连话也不会说、路也不会走。他好像从没有爱过人一般，人到不惑之年才尝到真正的爱情是什么滋味。
疯狂，只有疯狂。
他躺在沙发上从后面抱住晓星的细腰，他想要干些什么又没有胆量，晓星的神圣纯洁像符咒一样压制着他。爱情与道德在对抗，酒后的男人这时候只能紧紧地抱着她，恨不得把她吞噬融化。包晓星抚摸着男人在她怀里的头发，低头用食指指腹在鸿钧脸上描画他通红迷离的五官，她记不起上一次被男人这样拥抱是十年前还是二十年前的事情了。这一夜，她也醉了。半夜柔情，清醒后鸿钧送她回来时已凌晨四点，垣上的公鸡还没叫，但学成的小狗却饿得汪汪汪。
同样凌晨四点，兴盛家里一团凌乱，连三只黄狗也睡不安宁。弟兄们前来送行，桂英形体凌乱地在客厅地上收拾箱子，兴盛半夜起来做的烙饼、蒸面、花生粥致远没吃多少全被老三老四老五和桂英吃完了。凌晨五点，马兴波载着二哥、英英姐和姐夫出门走了。何致远七点坐上了大荔高铁站，九点钟顺利搭上了回深圳的高铁。
同样凌晨四点，钟理双手插兜在农批市场里夜游。铺子里的邻居慢慢多了起来，黑夜里开始有了男人的咳嗽、茶叶店的犬吠、没有关的阳台灯、旋转的空调外机、早起搬货的工人……想必他家的事儿再次成了市场里的八卦头条。人们在替父亲委屈惋惜的时候一定在谴责他的可憎和不孝！丢人丢到这份上，钟理已经不介意了。只是，他还有很多想不通的问题。
难以启齿。
爱他一生的父亲去世了，他一点也不难过，这是一种怎样的心理，钟理自己理不清。他心底没有产生任何重大的波动，概是因他失去的人并非是什么重要的。人会轻看、轻视一个全心爱自己的家人，这样的心情一定不只是他有，他只是想不通为何自己的真实感受是反常态的，所以以常态的、世俗的、道德伦理的路径去分析这个问题时，他得不到答案。
人是极其复杂的动物。
父亲猝死，这些年一直自我逃避的钟理此时的确不难过，只是当他某年某天忽地想通好些事情之后，内疚自责的良知会在夜半梦醒之后无情地捶打心脏，可惜那时候他也成了个别人的爷爷了。因为善良，所以钟理后半生乃至死始终饱受自责、羞惭与懊悔的折磨。
自打得知钟能去世以后，老马这些天又不可控地走神空心。周三中午他抽了几锅烟后忽然来了劲头，清醒的老头赫然抛下忧思给孩儿们炖汤去了。过度的思虑没有意义，如同哲学思辨没有现实价值一样。肉汤放到灶上以后，老马又去漾漾屋里整理衣柜。
余生不长，所以老马必须抓紧时间好好疼爱这两个娃娃。对于死亡，沮丧、愤怒、惋惜该是年轻人的事情，老年人得默默接受才对。他一个老外公该好好静守未来的幸福，为了下一代的美好明天，老头白天必须不停地奴役自己，以期晚上老迈的身子骨可以像漾漾一样睡得单纯安宁。
二月二十六日晚上八点，何致远乘坐的高铁到了深圳北站，按照政策，办完几道手续以后他出了深圳北站，然后家门也没过直奔上塘中学的GL宾馆。老小三欢欢喜喜等了一天，最后只等来一个五分钟的电话。漾漾晚上九点哭闹着要见爸爸，老小哄了一个小时才哄好了一个心酸人儿。
致远十一点见着了陕西那人——赵经国，两人在酒店隔窗谈了些明天的工作，致远最后拎出了老家带来的陕西特产，好多年没回老家的赵经国接过家乡的东西乐得连连笑。隔天周四，中午饭后，上塘中学的技术人员来致远房间安装远程系统，当天晚上何致远便激动地跟一群高二的孩子们打过照面。从二月二十七号开始他每天早晚点花名册、跟学生们群聊、熟悉学生个人信息、联络组织各科老师……
近来在宾馆GL的何老师常对着电脑发出奇怪的由衷的憨笑。辗转多年，再次回到讲台上，望着一群莘莘学子，这失而复得的心情难以言表，以至他忽略了仔仔漾漾的存在，心里只有上塘中学高二三班的五十二个学生。
（下周校对，理由你懂得）
明明中午还好好地跟自己聊天，为何下午突然猝死？
二月二十四日这一晚，钟雪梅哭得死去活来，一个人在寝室里哭一阵怨一阵。小姑娘原先对爸爸只是愤愤的不解，现在忽生出一股怨恨来。爷爷将她一手带大，是女孩心底最柔软最牵挂的人，绵绵恩情还未回报人竟没了。幼鸟已大，通晓世情的雪梅因爷爷攒的委屈不少于失去爷爷的痛。
雪梅将这一消息告知男友陈络，谁知陈络人在国外迟迟没有回复。目下已过往年的开学时间，碍于YQ学校禁止学生返校，钟雪梅一人在宿舍里孤苦无依，越悲伤越胡思乱想，跟妈妈一打电话便哭喊着要回去，幸好晓星一次次劝住了。
对于公公的离开，包晓星痛心又愕然，联系不上钟理摸不清来龙去脉，女人对男人又多添了一份冷。倒是钟学成两眼瞪得老大，躲在炕角双眉高挑，一张嘴合不住，一颗心满是疑问。小孩对死亡没有概念，但预感到了非比寻常。
凌晨三点，樊永旺一身大汗地从焚化炉那边出来，骑着自己捡来的破车子赶到大厅与老乡会面。钟理此时靠着椅子半睡半醒，见有动静起来寻声。两人见面后招手道姓然后握手寒暄，钟理说明情况，永旺直接领着他去太平间认人。
太平间特别大，推人的小车一排挨着一排，灯光明亮得地上可照出人影，两人一前一后进去，永旺叼着烟挨个揭开白布让钟理看，没想到第一个正是父亲的遗体，钟理一看瞬间头大了一圈。
“这是你父亲吧？”永旺在旁吐烟叹息。
“这……还挺好，没什么伤口，走得痛快！”
“手续很简单，分分钟办完，看你还有啥要求……”
“你不想……可以放几天的，我跟领导说拖延几天没问题的，但是深圳规定统一火化……”
“你看那个，呶！手术台上走到，手术做一半人没了，医生也没给缝一缝，肚皮敞着拉过来了！哎……”
“你来太平间害怕吗！哈哈……我瞅你胆子可以哦，我头回来吓得净哆嗦，现在看人脚和猪蹄没啥区别！”
钟理望着父亲的面容大脑空白、呼吸轻浅，樊永旺站在边上观察钟理看他父亲，一时间想起了自己父亲刚去世时的光景，心里蓦地不是滋味，嘴里有一搭没一搭地不停叨叨，同时也为这寂静的太平间添些声音。
“幸好我工作主要是抬尸、焚化，要在这太平间整理啊、擦洗啊、化妆啊啥的，我会怕！但说时间久了还行，只偶尔出去在外面吃饭时，餐馆那些人见了会给点眼色！外面人忌讳……”
“骨灰盒啥的你放心，我给你取最好的。我在这儿干了好几个月，你还是第一个来找我的，哼哼！”
“原先工作量还挺稳定的，自打YQ之后，工作量暴增！咱也不是疫区，照样波及到了，有回送来二十一个，全医院拉来的，好家伙那天忙得根本咽不下饭！”
“我来这之前一百六十多斤，他妈的现在一百三十七！到这儿之后每个月掉七八斤每个月掉七八斤，难怪刚开始带我的老师傅说来这以后甭管心态多好，必须掉肉！”
不知钟理站了多久，忽然他开口朝永旺说：“火化吧！现在能办手续吗？”
“可以可以！这儿领导特好，一点架子也没，对我这个编制外的人也很信任。”
永旺说完呵呵笑，随后灭了烟，带着钟理去了服务大厅的左侧办公室，打印了几分合同，摁了几个手印，写了几遍证件号，复印了几张身份证，签了几次委托人姓名，最后办完手续的两人在办公室聊了起来。
“你怎么到这儿上班？”钟理问。
“我以前老赌，输了不少钱，要账的那阵子天天上门威胁，好些扬言要弄死我。我大走了以后，我躲这儿给人当合同工，殡仪馆——一般人哪敢随便来！”永旺笑着递给钟理一根烟，两人抽了起来。
“也是。这儿……工资不低吧！”
“外面人都这么想，其实不低也不高。有编制的、考进来的高些，没编制的比普通人高一点儿，勉勉强强，够我喘息几年吧！”
“你干了多久？”
“三四个月吧。这儿……日子慢！真想待一辈子不出去呐！你呢，你做什么工作？”
“待业，啃老，好多年了。”
“中年是一道坎，不好跨呀！”
“老婆孩子回老家了，女儿在重庆上大学。”
“我老婆孩子也走了，上个月签的字离的婚。我小孩早不认我了，见着了也不叫爸爸，呵呵……”永旺咧着嘴纯纯地笑。
“不是小孩的错。”
“是啊，不是孩子的错。”
“你真打算在这儿带一辈子？”
“怎么可能！只眼下嗨嗨……深圳西府公墓那边有个老头，我见过一次，鹤发童颜，八几年他一来深圳在公墓里做清洁工，一干干了一辈子，老头儿走过来跟活佛似的！如果是在公墓里工作，我真希望干一辈子！眼下只是权宜，先还了账再说。还完账……我攒些本钱去外地做生意吧！”
过了七八分钟，钟理打破沉默问：“殡仪馆里害怕吗？有没有灵异故事呀？”
“怕……肯定怕过，灵异故事没有，悲惨故事一堆，几个大厅天天有人在哭。前几天抬来一姑娘，二十多岁，没有姓名，夜场上班的，白白嫩嫩跟花一样，可惜呀，冰柜里冻了一个月才找到家人。我刚来那月有个小孩被送了进来，跟我小孩一个年纪——七岁，被他奶奶毒死了，焚化时经我手的玩具、文具、书包啥的，我一摸手抖得厉害，好一阵心里过不去。最怕交通事故，好点的浑身是血，严重的缺胳膊少腿经常有。乡党，我在高速路边的花池里找过一截胳膊你信吗？哈哈哈……那肠子脏器碾出来的也不少，我不敢下手，抬尸时隔边上腿发软，好在这里的老师傅熟门熟路！”
“我听我大说起过你大……前阵子吧。”
“哼哼！这两年要债的比亲戚朋友还勤，我大被吓住了，他临走前那几月我早看他模样不太好，也不管，管不了！那时只想躲债，没其它心思了！你大说没说我大是煤气自杀的？”
“没……没啊……”
“那天上午家里来了一拨人，亮刀子了，我没在……那波人到底对我大说了什么干了什么……嗨！我在也没用，不想提，可是你放不下，天天想。走了也好，老汉一天天跟着我活受罪。咦……我没他那勇气啊，我还得活着呐。”樊永旺灭了一根烟，又点燃一根。
钟理想说什么，没说出口，嚼着烟蒂发呆。
“说实话，我在这儿贼舒坦，领导没架子，干事的人个个心思简单、实诚善良。有时在周边大厅外散步休息，打眼一望殡仪馆跟医院似的，几个大厅弄得比教堂还好看。赶上了，我会旁观一些七老八十的人的告别仪式，真高兴！替他们高兴！你可知不少的人是活不到那岁数的，我天天处理别人的遗体，天天庆幸自己比他们年纪大还活着！哈哈……有些人死了还焚不干净，骨头早烧没了，骨头里的铁棍棍、一串串螺丝还在，他妈钛合金的，贵着呐！听这里的医生说那些玩意儿是装在腿上的、钉脖子上的、植入在头骨的、安在脚上的……哈哈！”樊永旺又笑，纯真而放松地笑。
“殡仪馆工作的年轻人多吗？”
“哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。
“你心里有个后路，也不错！”
“最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口Z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆里！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。
心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。
两人沉默了许久，樊永旺接着诉说：“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的好奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”
樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。
钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。
凌晨五点，樊永旺终于开口问正事：“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”
“那现在吧。”钟理极其冷静。
一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。
深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊话。
“这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”
永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总是空的。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。
“对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。
“没事没事，我不讲究。”
钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？
钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。
“你等等我！三分钟！”
永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。
“豆浆、包子、炒粉、肠粉，你吃哪个？这会儿工作人员还没上班呢，咱安安心心吃个早餐吧！”
“行。”
两人两骨灰盒放在中间的椅子上，继而捧着饭盒吃起了早饭。饭后永旺抹了嘴送钟理出殡仪馆，两人出了大门口，钟理道了声谢谢，两老乡作别，此生再也没见。
永旺的笑钟理一生难忘，一张狰狞脸、一对张飞眉、一顶高光鼻，二八分的发型像极了某个大人物，朝天大笑时像在大哭，细眼下挂着的大眼袋里尽是生平的不甘与火热……钟理一直有永旺的手机号码，但在火化父亲后他们再也没联络过。几年后钟理从桂英那儿听说樊永旺去云南做生意去了，又过了几年钟理听人说永旺在内蒙贩蒙药、做牛肉丸发了家，后来那些年永旺成了钟理心里的传说。
早上七点多，钟理提着黑塑料袋回到了铺子里，塑料袋里正是父亲的骨灰盒。他将骨灰盒放在客厅的破茶几上，自己坐在凹陷嘎吱的沙发上休息。沙发扶手上搭着父亲的衣服，椅背上挂着父亲的毛巾，冰箱里放着父亲昨天做给他的晚饭，卫生间门口是父亲断了底的深蓝色拖鞋……一切如旧，铺子里一切如旧，市场里一切如旧。钟理反应不上来从昨晚到今晨发生的事情是真是假，他盯着骨灰盒好像在审视一件新玩意似的。
一夜未睡的他准备上楼休息时电话响了，是马叔打来的。老人问了几个问题，两人挂了电话，钟能看手机上好多的信息懒得回复，只跟晓星发了“是猝死，已火化”六个字便关了手机，倒床上睡觉去了。
晓星凝视钟理发来的六个字，哭笑不得，心情鼎沸得难以形容。桂英晓棠听闻钟叔昨天出事今天火化以后震惊不已。晓棠昨夜用自己手里的备用钥匙在钟家铺子里等到夜里十二点，一早听姐姐说人火化了，袜子也没穿拿着出行证直奔钟家铺子。
大门半开，屋子里一股霉味，地上乱七八糟，光光亮的骨灰盒放在茶几上特别膈眼。不用想也知道姐夫钟理在干什么，晓棠坐在沙发上大半晌，最后哭了一阵，拍了几张照片，跟姐姐打了个电话，静静地离开了。
外围人唏嘘、揣摩、怪罪、质问、打探，当事人裹着被子睡大觉，连何致远也不免为钟叔的不幸落下几滴泪来，连上网课的仔仔也因钟爷爷的突然离开上课分了神，而当事人却酣酣地在楼上打呼噜。
钟理没有按照世俗规定的剧本演，他有错吗？
百草新村的广西人老唐、脾气大的修鞋匠老刘、冲之大道上每天的新风景、大丹街上的免费热水、时珍路商场边的年轻人、稼先路上扫地的老人……人间又少了很多细碎的唠叨。生活跟天气一样换了色调，人不愿适应也得适应。
悲剧的发生，是天地人种种条件的和合而成，意外是悲剧，悲剧却非意外。
“诶！等会儿去晓星家溜达溜达！”二月二十五日一早，桂英冲致远说。
“怎么去？翻莺歌谷吗？”
“这时候翻山，逗不逗呀！我已经给康鸿钧打过电话了，叫他一块去看看晓星。”
“你这么做……”显然，何致远有点不赞成。
“我怎么做了？我们三是失联已久的老同学，我们同学聚聚会怎么了？钟理那样儿，不知是这些年一直缓不过来，还是他人早变了，又或是本性凸显，晓星跟他呀……”桂英拉着脸摇头啧舌。
“你别瞎掺和！”
“咱奔五的人啦，还想不通次重吗？收拾你东西吧，明天你走了我们同学聚会也方便些！”桂英说完一边穿靴子一边哈哈笑。
十点多康鸿钧的车开到了马家屯，夫妻俩坐车去了晓星家。中午学成和哈哈在芸香家吃菜盒子、炸油糕，晓星得空备了几盘凉菜、几瓶小酒、几壶好茶，炉子烧得火热，沙发铺得齐整，这天白云如雪，中午的太阳晒得春风也温暖多情。四人聊完学成爷爷去世的事儿，吃了饭菜、喝了几杯，身心渐渐沉醉，话匣子也纷纷打开了。
“现在慢慢放开了，老何你明天回深圳顺利吗？”康鸿钧红着脸问何致远。
“现在返回的人流越来越多，像是放开了。昨天报道说深圳北站全面消杀了一遍，说深圳的地铁也启动实名制乘车，前段时间地铁还不通呐！这几天好多工程项目也复工了。”致远回答。
“事情在慢慢起变化，广东的累计确之诊B例最近增长缓了。”桂英说完在茶与酒之间犹豫。
“入深要提前申报吧？”康鸿钧问。
“之前需要，现在只查返程车票，但得GL，疫区的必须进酒店GL，昨天说非疫区的可以在家GL，深圳所有小区也实行封之闭管理，形势还是紧张。”致远回应。
“前几天全市免费发消毒液泡腾片，仔仔还申请了呢！”桂英说完朝晓星轻笑。
“刚刚爆出来说一对夫妻隐瞒YQ回到深圳，结果确之诊了，确之诊后整栋楼GL，现在已经立案了！”康鸿钧搬运消息，因为晓星的缘故，他无意识中也开始关注深圳的动态。
“隐之瞒之行之程要纳入征之信之黑名单的，现在不戴口Z也违法的！非常时期，非常措施。再不控制住没法开工呀！”桂英感叹。
“你们公司什么时候复工？”晓星问桂英。
“申请了两次，没批准。大概按行业在慢慢恢复，我们会展行业晚些。公司领导很着急，到处买口Z呢！现在是企业给员工提供口Z，行政的那些这时候哪买得到呀！”桂英摇头。
“你俩这一回，咱四个也不知下一次喝酒是哪一天咯！一直说请你们去我的店里喝喝茶一直没凑成！”康鸿钧有些伤感。混迹乡镇的他很少结识外面混的人，好不容易碰上老同学也愿意交心的，可惜人家又要离开。
“这不晓星在嘛，你多来这儿坐坐，一样！混一线城市也好混十八线乡镇也罢，本质没什么区别。还是在乡里舒坦，压力小了十八层，我一回屯又胖回去了！”桂英说完跟鸿钧碰了一杯酒。
“梅梅一直哭着说要回来，一直在说。要不是学校禁止，我早管不了她了。”一直在为三人沏茶倒酒的晓星忽伤感地开口。
“我一想起梅梅就心疼，娃儿跟她爷最亲了。”桂英叹息。
“会过去的，只是太突然了！”致远挠着酒后通红的脖子。
“那……小孩她爸爸什么打算呀？”鸿钧借酒打听。
“能有什么打算？这些年一直混日子，没法说他……”桂英生气。
“英儿啊，我在想我要不要回去……现在也能买到票了……”晓星因此犹豫了一夜。
“你回去了三十亩地怎么办？学成怎么办？人早火化成灰末了，你回去的目的是什么？”桂英铿锵反问。
晓星答不上来。
“过去的让过去吧，既然回来了，心就安在这儿！也该往前看了！学成一年年长大，梅梅现在也处对象了，咱俩一转眼四十岁踏过去，后面还有几年可潇洒的？”桂英说得好个响亮了，四人良久沉默。
“票也不好买！现在全国确之诊的人数每天成千成千地增长，火车上不安全，大人感染了倒还不怕，小孩哪受得了呀……”康鸿钧从中缓和。
一劝起晓星康鸿钧没完没了，惹得桂英在旁偷笑，想开他俩的玩笑又见时机不好。这一天四人全喝多了，说了不少离别的话，画了很多未来的愿景。晚上在维筹家蹭饭吃，饭后维筹骑摩托送桂英夫妇回马家屯，晓星开着鸿钧的越野车送他回镇上。
到了惠民农用机器店铺门前，晓星帮鸿钧停好车后扶他下车。康鸿钧此时醉得根本站不稳，意识勉强清醒，说话缓慢嗓门贼大，他主动掏出钥匙示意晓星帮他开门，开门后两人搀扶着进了鸿钧的客厅。自打重逢晓星后，鸿钧以为天要帮他，每日将家里收拾得整齐有序，只盼着晓星跟她朋友偶来光顾赏脸，可惜没有。晓星这些天一门心思地耕种，一打电话不是种地的事儿便是机器出问题。
晓星将鸿钧放在沙发上，给他盖上被子，然后倒了一杯热水给他醒酒。鸿钧一接水杯手不稳当热水洒了，晓星赶忙找来毛巾在鸿钧胸前为他擦水。此情此景，还犹豫什么。鸿钧忽然握住了晓星的手，紧紧地握着，两眼望着晓星既在哀求也在承诺。晓星想抽出手可惜力气不够，索性，她坐在沙发边沿，任由他拉着她的手。
相识时间不长，思念缘何如此浑厚？晓星也不解，整日魂不守舍的，一闲下来净想着鸿钧的那张脸，连犁地干活时也忍不住因他分心。
过了十来分钟，晓星低下头轻声说：“我还没离婚呢！”
“没事，我能等。”高大的男人信誓旦旦，却慌张得湿了眼眶。
此时此刻，康鸿钧一大男人在哭什么？大概是怕晓星还没有属于他却匆匆忘了他吧。
康鸿钧的婚姻起于偶然终于必然，回头一想十年婚姻，除了糟糕只剩悔恨。离婚后这些年他一个人带孩子的经历并不顺心，生意上的成功带给他的只有转移没有安慰。媒婆街坊介绍过很多小姑娘、二婚妇女，他始终没有相中的。此刻眼前正有一素雅、深沉、柔美、纯净的女人，康鸿钧无法克制。包晓星的神秘与魅力像火苗一样每天在他心头燃烧，他一个中年人忽然变得患得患失、自大自卑，偶尔蠢得连话也不会说、路也不会走。他好像从没有爱过人一般，人到不惑之年才尝到真正的爱情是什么滋味。
疯狂，只有疯狂。
他躺在沙发上从后面抱住晓星的细腰，他想要干些什么又没有胆量，晓星的神圣纯洁像符咒一样压制着他。爱情与道德在对抗，酒后的男人这时候只能紧紧地抱着她，恨不得把她吞噬融化。包晓星抚摸着男人在她怀里的头发，低头用食指指腹在鸿钧脸上描画他通红迷离的五官，她记不起上一次被男人这样拥抱是十年前还是二十年前的事情了。这一夜，她也醉了。半夜柔情，清醒后鸿钧送她回来时已凌晨四点，垣上的公鸡还没叫，但学成的小狗却饿得汪汪汪。
同样凌晨四点，兴盛家里一团凌乱，连三只黄狗也睡不安宁。弟兄们前来送行，桂英形体凌乱地在客厅地上收拾箱子，兴盛半夜起来做的烙饼、蒸面、花生粥致远没吃多少全被老三老四老五和桂英吃完了。凌晨五点，马兴波载着二哥、英英姐和姐夫出门走了。何致远七点坐上了大荔高铁站，九点钟顺利搭上了回深圳的高铁。
同样凌晨四点，钟理双手插兜在农批市场里夜游。铺子里的邻居慢慢多了起来，黑夜里开始有了男人的咳嗽、茶叶店的犬吠、没有关的阳台灯、旋转的空调外机、早起搬货的工人……想必他家的事儿再次成了市场里的八卦头条。人们在替父亲委屈惋惜的时候一定在谴责他的可憎和不孝！丢人丢到这份上，钟理已经不介意了。只是，他还有很多想不通的问题。
难以启齿。
爱他一生的父亲去世了，他一点也不难过，这是一种怎样的心理，钟理自己理不清。他心底没有产生任何重大的波动，概是因他失去的人并非是什么重要的。人会轻看、轻视一个全心爱自己的家人，这样的心情一定不只是他有，他只是想不通为何自己的真实感受是反常态的，所以以常态的、世俗的、道德伦理的路径去分析这个问题时，他得不到答案。
人是极其复杂的动物。
父亲猝死，这些年一直自我逃避的钟理此时的确不难过，只是当他某年某天忽地想通好些事情之后，内疚自责的良知会在夜半梦醒之后无情地捶打心脏，可惜那时候他也成了个别人的爷爷了。因为善良，所以钟理后半生乃至死始终饱受自责、羞惭与懊悔的折磨。
自打得知钟能去世以后，老马这些天又不可控地走神空心。周三中午他抽了几锅烟后忽然来了劲头，清醒的老头赫然抛下忧思给孩儿们炖汤去了。过度的思虑没有意义，如同哲学思辨没有现实价值一样。肉汤放到灶上以后，老马又去漾漾屋里整理衣柜。
余生不长，所以老马必须抓紧时间好好疼爱这两个娃娃。对于死亡，沮丧、愤怒、惋惜该是年轻人的事情，老年人得默默接受才对。他一个老外公该好好静守未来的幸福，为了下一代的美好明天，老头白天必须不停地奴役自己，以期晚上老迈的身子骨可以像漾漾一样睡得单纯安宁。
二月二十六日晚上八点，何致远乘坐的高铁到了深圳北站，按照政策，办完几道手续以后他出了深圳北站，然后家门也没过直奔上塘中学的GL宾馆。老小三欢欢喜喜等了一天，最后只等来一个五分钟的电话。漾漾晚上九点哭闹着要见爸爸，老小哄了一个小时才哄好了一个心酸人儿。
致远十一点见着了陕西那人——赵经国，两人在酒店隔窗谈了些明天的工作，致远最后拎出了老家带来的陕西特产，好多年没回老家的赵经国接过家乡的东西乐得连连笑。隔天周四，中午饭后，上塘中学的技术人员来致远房间安装远程系统，当天晚上何致远便激动地跟一群高二的孩子们打过照面。从二月二十七号开始他每天早晚点花名册、跟学生们群聊、熟悉学生个人信息、联络组织各科老师……
近来在宾馆GL的何老师常对着电脑发出奇怪的由衷的憨笑。辗转多年，再次回到讲台上，望着一群莘莘学子，这失而复得的心情难以言表，以至他忽略了仔仔漾漾的存在，心里只有上塘中学高二三班的五十二个学生。