阿里文学 > 简·爱 > 第65章

第65章

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇

一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    “很不高兴,我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”

    “那真是傻到极点了,简。想一想你要干的事吧——累个没完的,身强力壮的人都会给累死,更何况你又那么弱。圣·约翰——你知道他——会怂恿你去干做不到的事情。你要是跟着他,就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见,凡是他强求你做的,你都逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚,我真感到惊讶,那么你是不爱他了,简?”

    “不是把他当做丈夫来爱。”

    “不过他是个漂亮的家伙。”

    “而我又长得那么平庸,你知道,黛。我们决不般配。”

    “平庸!你?绝对不是。你太漂亮,也太好了,不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的一切念头。

    “说真的我得这样,”我说,“因为刚才我再次提出愿意做他的副牧师时,他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去是有失体统,仿佛我一开始就不希望把他当成兄长,而且一直这么看他似的。”

    “你怎么会说他不爱你呢,简?”

    “你应该听听他自己谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他要结婚,不是为了他自己,而是为了他的圣职。他还告诉我,我生来就是为了劳作,而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来,如果我生来不是为了爱情,那么随之而来,也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事,黛,一生跟一个男人拴在一起,而他只把我当做一样有用的工具?”

    “不能容忍——不通人情——办不到的!”

    “还有,”我继续说,“虽然我现在对他有兄妹之情,但要是我被迫做了他妻子,我能想象,我对他的爱很可能会无可奈何,奇怪反常,备受折磨。因为他那么有才能,神态、举动和谈吐无不透出一种英雄气概。那样,我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他,要是我依然有所表露,他会让我感到,那是多余的,他既不需要,对我也不合适。我知道他会这样。”

    “而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。

    “他是个好人,也是个伟人。可惜他在追求大目标时,忘掉了小人物的情感和要求。因此,微不足道的人还是离他远点好,免得他在前进时把他们踩倒。他来了!我得走了,黛安娜。”我见他进了园子,便匆匆上楼去了。

    但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全像平常那样显得很平静。我本以为他不会同我说话了,而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划。但后来的情况表明,在这两点上我都错了。他完全以平常的态度,或者说最近已习以为常的态度同我说话:审慎的客气态度。无疑他求助于圣灵来克制我在他心里所激起的愤怒,现在他相信已再次宽恕了我。

    祷告前的晚读,他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。他在发表上帝的圣谕时,他优美的嗓音是最洪亮又最动听的,他的态度之高尚纯朴也最令人难忘。而今天晚上,他的语调更加严肃——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间(五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子,泻进室内,使桌上的烛光显得几乎是多余的了)。他坐在那里,低头看着伟大而古老的《圣经》,描绘着书页中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝如何会来到世间与人同住,如何会抹去人们的眼泪,并允诺不会再有死亡,也不会有忧愁或者哭泣,不会有痛苦,因为这些往事都已一去不复返了。

    接着的一番话,他讲得让我出奇地激动不已,尤其是从他声音的难以描述的细小变化中,我感觉到,他在说这些话的时候,目光已经转向了我。

    “得胜的,必承受这些为业,我要做他的上帝,他要做我的儿子。”这段话读得又慢又清楚,“唯有胆怯的,不信的……他们的分,就在烧着硫磺的火湖里,这是第二次的死。”

    从此,我知道圣·约翰担心什么命运会落在我头上。

    他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时,露出一种平静而克制的得意之情,混杂着竭诚的渴望。这位朗读者相信,他的名字已经写在羔羊生命册上了,他盼望着允许他进城的时刻,地上的君王已将自己的荣耀归与那城,这里不需要太阳或月亮的照耀,因有上帝的荣耀光照,又有羔羊为城的灯。

    在这章之后的祈祷中,他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又复苏了,他虔诚地向上帝祈祷,决心要取胜。他祈求给心灵软弱者以力量;给脱离羊栏的迷路人以方向;让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者,关键时刻迷途知返。他请求,他敦促,他要求上天开恩,让他们免于火烙。真诚永远是深沉庄严的。开始,我听着祈祷的时候,对他的真诚心存疑惑;接着,祈祷继续进行并声音越来越响时,我被它所打动,最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚;那些听他为此祈祷的人也不能不产生同感。

    祈祷之后,我们向他告别,因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间,想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去,祝他旅途愉快。

    “谢谢你,简。我说过,两周后我会从剑桥返回。那么这段时间留着供你思考。要是我听从人的尊严,我应当不再说起你同我结婚的事儿,但我听从职责,一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难,我也会这样。我不能让你永堕地狱,变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决心吧。记住,我们受到吩咐,要趁白天工作。我们还受到警告,‘黑夜将到,就没有人能作工了。’记住那些在世时享福的财主的命运。上帝使你有力量选择好的福分,这福分是不能从你那儿夺走的。”

    他说最后几个字时把手放在我头上,话说得很诚恳,也很委婉。说真的,他用的不是一个情人看心上人的眼神,而是牧师召回迷途羔羊的目光——或者更恰当些,是一个守护神注视着他所监护的灵魂的目光。一切有才能的人,无论有无感情,无论是狂热者,还是追求者,抑或暴君——只要是诚恳的,在征服和统治期间都有令人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么五体投地,结果所产生的冲击力一下子把我推到了我久久回避的那一点上。我很想停止同他搏斗,冲进他意志的洪流,急速注入他生活的海峡,在那里把我的生活淹没。现在我被他所困扰,几乎就像当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样。两次我都做了傻瓜。那一次让步会是原则上的错误;而现在让步就会犯判断的错误。所以此时此刻我想,当我透过时间的平静中介,回头去看那危机时,当初我并没有意识到自己的愚蠢。

    我一动不动地站着,受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝,克服了恐惧,停止了搏斗。不可能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风过,全都变了样。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起,好像书卷——死亡之门打开了,露出了彼岸的永恒。看来,为了那里的安全和幸福,顷刻之间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。

    “你现在就能决定吗?”传教士问。这问话的语调很温柔,他同样温柔地把我拉向他。啊,那样一种温柔!它比强迫要有力得多!我能抵御圣·约翰的愤怒,但面对他的和善,我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚,要是我现在让步,有一天我照样会对我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严祈祷而改变,只不过升华了而已。

    “只要有把握,我就能决定,”我回答,“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志,那我此时此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么!”

    “我的祈祷应验了!”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了,仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我,几乎像是爱着我(我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样,我已把爱置之度外,想的只是职守了)。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情,也只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧!”我祈求上苍。我从来没有像现在那么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果,读者自可判断。

    整座房子寂静无声。因为我相信,除了圣·约翰和我自己,所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭,室内洒满了月光。我的心怦怦乱跳,我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤,并立即涌向我的头脑和四肢,我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击,但它一样的尖锐,一样的古怪,一样的惊人。它作用于我的感官,仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤,被强迫弄醒。感官苏醒了,充满了期待,眼睛和耳朵等候着,而肌肉在骨头上哆嗦。

    “你听到了什么啦?你看见什么了吗?”圣·约翰问。我什么也没有看到,可是我听见一个声音在什么地方叫唤着——

    “简!简!简!”随后什么也听不到了。

    “啊,上帝呀!那是什么声音?”我喘息着。

    我本该说“这声音是从哪里来的”,因为它似乎不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来,或者为何而来,那是永远无法知道的!而这是人的声音——一个熟悉、亲切、记忆犹新的声音,爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切。

    “我来了!”我叫道,“等我一下!啊,我一定来!”我飞也似的走到门边,朝走廊里窥视着,那里一片漆黑,我冲进花园,里边空空如也。

    “你在哪儿?”我喊道。

    沼泽谷那一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来——“你在哪儿?”我倾听着。风在冷杉中低吟着,一切只有荒原的孤独和午夜的沉寂。

    “去你的迷信!”那幽灵黑魆魆地在门外紫杉木旁边出现时我说道,“这不是你的骗局,也不是你的巫术,而是大自然的功劳。她苏醒了,虽然没有创造奇迹,却尽了最大的努力。”

    我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用,在发挥威力了。我告诉他不要再提问题,或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令,别人总是听话的。我上楼回卧室,把自己锁在房里,跪了下来,以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式,但自有其效果。我似乎已深入并接近了一颗伟大的心灵,我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心,随后躺了下来,并不觉得害怕,却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。

    第十章

    白昼来临,拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时,根据短期外出的需要,把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时,我听到圣·约翰离开了房间,在我房门外停了一下,我担心他会敲门——不,他没有敲,却从门底下塞进来一张纸条,我拿起来一看,只见上面写着:

    “昨晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿,你就会得到基督的十字架和天使的皇冠了。两周后的今天我回来时盼你已做出明确的决定。同时,你要留心并祈祷,愿自己不受诱惑。我相信,灵是愿意的;但我也看到,肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的,圣·约翰。”

    “我的灵,”我心里回答,“乐意做一切对的事情,我希望我的肉也很坚强,一旦明确上帝的意志,便有力量去实现它。无论如何,我的肉体是够坚强的,让我可以去探求、询问、摸索出路,驱散疑云,找到确然无疑的晴空。”

    这是六月一日。早晨,满天阴云,凉气袭人,骤雨敲窗。我听见前门开了,圣·约翰走了出去。透过窗子,我看到他走过花园,踏上雾蒙蒙的荒原,朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。

    “几小时之后我会循着你的足迹,表兄,”我想,“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前,我也有人要探望和问候。”

    离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去,思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉,我能回想起它以及那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音,再次像以前那样徒劳地问,它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道,难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉?我既无法想象,也并不相信。它更像是神灵的启示。这种情感的惊人震感来势猛似地震,摇撼了保罗和西拉所在的监狱的地基,它打开了心灵的牢门,松开了锁链——把心灵从沉睡中唤醒,它呆呆地颤栗着,倾听着。随后一个尖叫声震动了三次,冲击着我受惊的耳朵,沉入我震颤的心田,穿透了我心灵。心灵既不害怕,也没有震惊,而是欢喜雀跃,仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配,做了一次成功的努力而十分高兴似的。

    “不要很多天,”我从沉思中回过神来后说,“我会了解到他的一些情况,昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”

    早餐时,我向黛安娜和玛丽宣布,我要出门去,至少离开四天。

    “一个人去吗,简?”她们问。