阿里文学 > 解忧杂货店 > 第四章 听着披头士默祷

第四章 听着披头士默祷

作者:【日】东野圭吾返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇

一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    出了车站,走在商店林立的街道上,一股幸灾乐祸的感觉在和久浩介内心蔓延。不出所料,这里果然也很萧条。外地人纷纷前来安家落户,车站前商业街一派繁荣的景象已经是上世纪七十年代的事了。从那以后大约过去了四十年,时代早已变迁。各地的小镇上随处可见卷帘门紧闭的商店,这个小镇自然也不可能例外。

    回想着过去的印象,浩介慢慢地走着。本以为对这个小镇的记忆已经模糊,实际来了却发现想起的事情意外的多,让他自己也很讶异。

    当然,小镇也不是完全没有变化。以前母亲经常光顾的那家鱼店从商业街消失了,记得那家店好像叫鱼松。皮肤黝黑的店主总是朝着大街气势十足地吆喝:太太,今天的牡蛎棒得不得了!不买就亏啦!一定要买给老公尝尝啊——

    那家鱼店到底怎样了呢?听说有儿子继承家业,但只是隐约有点印象,也许跟别的店搞混了。

    沿着商业街走了一会儿,估摸着差不多就是这一带之后,他向右拐弯。他也不知道能不能顺利抵达目的地。

    浩介在幽暗的路上前行。虽然有路灯,但并没有全部亮起。自从去年地震以来,日本所有场所都严格节电,大概路灯也是能够照亮脚下就够了。

    和儿时相比,浩介觉得住宅密集了许多。他隐约记得自己上小学的时候,小镇的开发计划正进行得热火朝天。听说要盖电影院——班上有人这样说。

    后来计划一定实施得相当顺利吧。很快泡沫经济到来,小镇作为东京的卫星城市,人气也愈发旺盛。

    前方出现了一个T字路口。浩介并没有意外之感,毋宁说,这和他的记忆完全吻合。他拐弯向右。

    走了片刻,眼前是一段平缓的上坡路。这也和他记忆中的一样。再走一小段路,应该就到那家店了,假如那个消息并非虚构的话。

    浩介看着脚下继续往前走。如果抬头望着前方,就会更早知道那家店还在不在,但他只是低头前行。不知道为什么,他害怕早早知道答案。就算消息是假,他也宁愿把期待保持到最后一刻。

    不久他停下了脚步,因为他发现已经到了那家店附近。这条路他曾经走过好几次。

    浩介抬起头。顿时他深吸了一口气,然后呼了出来。

    那家店还在。浪矢杂货店,与浩介的命运密切相关的店。

    他慢慢走近。店铺招牌上的字样已经脏污发黑,无法辨识,卷帘门也锈迹斑斑。然而它仍在这里,仿佛在等待着浩介的到来。

    他看了眼手表,还没到晚上十一点,他到得太早了些。

    浩介环顾四周,悄无人影。这栋屋子里不像有人住的样子。那个消息真的可以相信吗?毕竟那是网络上的信息,会怀疑也是人之常情。

    可是在如今这个时代,以“浪矢杂货店”的名义散布虚假信息,又能有什么好处?知道这家店的人根本少得可怜。

    不管怎样,先看看情况再说吧,浩介想。而且他还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动,如果没有写信,也就什么都谈不上。

    浩介踏上来时的路。穿过住宅区,他回到了车站前的商业街。大部分商店都已关门,他本以为会有二十四小时营业的家庭餐厅,但看来是落空了。

    看到有便利店,他便走了进去。有几样东西需要先买上。他在文具柜台找到要买的东西,拿到收银台。店员是个年轻人。

    “这一带有没有营业到很晚的店?比如小酒馆之类的。”付完钱后,他试探着问。

    “前面有几家酒馆,不过我没进去过。”店员口气生硬地说。

    “噢,谢谢。”

    从便利店出来没走几步,果然有一排小酒馆。每家店都没什么人气,看样子至多当地的商店老板常和朋友来小聚而已。

    然而看到一家店的招牌时,浩介停下了脚步。“Bar Fab4”,一个让人无法视而不见的店名。

    推开黑色的大门,往里望去,迎面是两张桌子,里边是吧台。一个身穿黑色无袖长裙的女人坐在凳子上,留着很短的波波头。店里别无他人,这个女人应该就是妈妈桑。

    女人略带惊讶地望向他:“您是客人?”

    她年纪四十六七岁,五官是典型的日本人长相。

    “没错,我是不是来晚了?”

    浩介一问,女人露出浅浅的笑意,从凳子上站起身。

    “没有没有,我们一般营业到晚上十二点。”

    “那我来一杯。”浩介迈进店里,在吧台的最边上落座。

    “您不用坐得那么偏。”妈妈桑苦笑着送来手巾,“我想今天不会再有客人来了。”

    “没事,我坐这儿就好。除了喝酒,我还有事要做。”浩介接过手巾,擦了擦手和脸。

    “有事要做?”

    “嗯……有点事。”浩介含糊地说。这件事很难解释。

    妈妈桑没有继续追问。

    “是吗?那我就不打扰您了,请您自便。要喝点什么?”

    “来瓶啤酒好了,有黑啤吗?”

    “健力士可以吗?”

    “当然可以。”

    妈妈桑在吧台里头蹲下身,看来冰箱在那里。

    她拿来一瓶健力士,起开瓶盖,往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分娴熟,奶油般的泡沫浮出杯面约两厘米。

    浩介咕咚喝了一大口,伸手擦了擦嘴角。黑啤独特的苦涩在口腔中弥漫开来。

    “方便的话,妈妈桑你也喝一杯吧。”

    “谢谢啦。”她将装着果仁的碟子放到浩介面前,然后拿出一个小玻璃杯,倒上黑啤,“那我就不客气了。”

    “喝吧。”浩介说着,从塑料袋里拿出买的东西——信纸和水性笔。他把这些东西放到吧台上。

    妈妈桑露出惊奇的神色。“您是要写信吗?”

    “嗯,算是吧。”

    妈妈桑理解似的点点头,往边上挪了挪,大概是知趣地不来打扰他。

    浩介将健力士一口饮尽,环顾着店里。

    虽然是萧条小镇上的小酒馆,却并不显得土里土气,桌椅都是简洁风格,颇为考究。

    墙上装饰着海报和插画,画的是四十多年前,全世界最有名的四个年轻人。还有一张画的是波普风格的黄色潜水艇。

    所谓Fab4,是“Fabulous4”的简称。翻译成日语,就是“无与伦比的四人”。这是披头士的别称。

    “这是披头士主题的音乐酒吧吗?”浩介问妈妈桑。

    她轻轻耸了耸肩。

    “算是以这个为卖点吧。”

    “这样啊。”浩介重又打量起店里。墙上安着液晶屏,他不禁好奇,究竟会播放披头士的什么影像资料呢?是《一夜狂欢》,还是《救命!》?他不认为这种乡下酒吧会有自己没见过的珍藏影像。

    “妈妈桑这个年代的人,对披头士应该不是很熟悉吧?”

    听浩介这样问,她又耸了耸肩。

    “哪里的话。我上中学的时候,披头士才解散两年左右,在我们中间正是最流行的时候,到处都有各种活动。”

    浩介注视着她的脸。

    “我知道问女士这个问题很失礼……”

    她似乎立刻明白他想问什么,苦笑了一下。

    “我已经过了介意这种事情的年纪。我是属猪的。”

    “属猪,也就是说……”浩介眨了眨眼睛,“你比我小两岁?”

    完全看不出她已经五十多岁了。

    “哎呀,这样吗?先生您看起来很年轻嘛。”妈妈桑说。这当然是客气话。

    真叫人吃惊啊,浩介喃喃道。

    妈妈桑递给他一张名片,上面印着“原口惠理子”。

    “先生不是本地人吧?是来这里公干吗?”

    浩介不知该如何回答,一时也想不到合适的借口。

    “不是公干,是回老家看看。我过去在这个小镇住过,不过已经是四十年前的事了。”

    “是吗?”妈妈桑瞪大了眼睛,“那我们说不定在哪儿见过呢。”

    “有可能。”浩介喝了口啤酒,“对了,怎么没有背景音乐?”

    “啊,对不起,就放平时那张CD可以吗?”

    “随便什么都行。”

    妈妈桑回到吧台,操作起手边的设备。很快,墙上的喇叭里飘出令人怀念的旋律,是《爱我吧》。

    一瓶健力士没多久就空了,浩介又点了一瓶。

    “你还记得披头士来日本的事吗?”浩介问。

    她“唔”地低吟了一声,皱起眉头。

    “我记得好像在电视上见过,不过说不定是错觉。也许是听哥哥们谈论过,就以为是自己的记忆了。”

    浩介点点头。“那也有可能。”

    “您记得吗?”

    “记得一点。那时我年纪也很小,不过确实亲眼见过。虽然不是现场直播,但我记得我看到披头士走下飞机,乘着凯迪拉克在首都高速上飞驰的情景。不过,知道那辆车是凯迪拉克已经是很久之后的事了。当时放的背景音乐是《月光先生》,也是很久以后才知道的。”

    月光先生——妈妈桑跟着念了一遍。“这首歌不是披头士写的吧?”

    “没错。不过这首歌是披头士在日本演出后才广为人知,所以很多人以为是他们原创的。”发现自己不知不觉地越说越起劲,浩介闭上了嘴。他已经很久没和别人聊得这么热烈了。

    “那真是个美好的时代啊。”妈妈桑说。

    “可不是嘛。”浩介将杯中的黑啤一气喝干,紧接着又倒了一杯。

    他的思绪已经飞回到四十多年前。

    2

    披头士来日本的时候,浩介对他们还不大了解,只知道是国外有名的四人组合。所以当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况影像喜极而泣时,他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生,但对当时年仅九岁的浩介来说,已经跟大人没什么两样。他不由得想,原来世界上有这么厉害的人啊!光是他们来到日本这件事,就能让一个大男人激动得流下泪来。

    这位表哥突然离世,是此后三年的事。死因是骑摩托车出了车祸。他的父母痛哭之余,很后悔让儿子考了摩托车驾照。后来在葬礼上,他们又说,都是因为听那种玩意儿,才会整天跟一帮狐朋狗友厮混。他们说的是披头士。表哥的母亲口气强硬地放下话来,要把那些唱片全部扔掉。

    如果要扔掉,不如给我吧。浩介说。他想起了三年前的那一幕。能让表哥迷恋到那种程度的披头士,究竟是怎样的存在?他很想亲耳听听。当时他即将升上中学,正是对音乐开始感兴趣的年龄。

    其他亲戚劝浩介的父母不要由着他,说会让他变成像表哥那样的不良少年。但浩介的父母没听他们的。

    “不见得听了流行音乐就会变成不良少年,再说,人家哲雄也不是不良少年。至于摩托车,稍微活泼点的高中生,哪个不骑呢。”对于那些上了年纪的亲戚的劝告,父亲贞幸付之一笑。

    “是啊,我们家孩子不要紧的。”母亲纪美子也赞同道。

    一般的父母只要年轻人喜欢新鲜事物、留一头长发,就会不容分说地指责他们是不良少年,但浩介的父母不这么认为。

    表哥几乎拥有披头士此前在日本发行的所有唱片,浩介听得如痴如醉。他们的音乐是他过去从未听过的。第一次聆听到的旋律,第一次体验到的节奏,真切地刺激到了他身体里的某种东西。

    在披头士来日演出的推动下,日本涌现了很多以电吉他为中心的乐队,一时间席卷了日本音乐界。但在浩介看来,那些乐队连模仿披头士都算不上,不过是拙劣的冒牌货而已。证据就是,这股热潮没多久就烟消云散了。

    上中学后,班上有很多披头士的歌迷,浩介不时邀请他们到自己家里来。

    那些朋友一走进浩介的房间,看到里面安设的音响设备,无一例外地发出惊叹。这是理所当然的。这种由功率放大器和音箱组成的最新型音响系统,在他们眼里宛如来自未来的机器。而且这种设备竟然放在孩子的房间,本身就让朋友们觉得不可思议。当时即使是比较优裕的家庭,这种类似家具的组合音响通常也是放在客厅,供全家人一起欣赏唱片。

    “我爸的口头禅就是,在艺术上不能省钱。既然听音乐,就要听最好的音质,不然就没意义了。”

    “真是了不起啊!”听了浩介的回答,朋友们都羡慕得很。

    浩介用最先进的音响设备放披头士给他们听。只要是在日本发行过的唱片,他应有尽有。这一点也很令朋友们吃惊。

    “你爸爸到底是做什么工作的呀?”来浩介家的朋友们一定会问这个问题。

    “具体我不是很清楚,反正就是买卖各种东西。只要低价买进、高价卖出就能赚钱了吧。他就是在这样一家公司工作。”

    “那,是社长?”被这样问到时,浩介就回答,差不多吧。要让别人听起来不像是在炫耀,也是桩难事。

    实际上,他确实觉得自己生活优渥。

    浩介家位于高地,是一栋西式风格的二层小楼,院子里铺着草坪。天气晴朗的日子,全家就在那里烧烤。每逢这种时候,父亲公司的员工也常来参加。

    “到目前为止,日本在世界上只是个小职员。”在部下面前,父亲经常这样说,“但是今后就不一样了,一定会成为领导者。为此我们必须了解世界。外国是我们商业上的对手,但也是我们商业上的伙伴,这一点千万不能忘记。”

    听着贞幸洪亮的男中音,浩介感到很骄傲。他对父亲的话深信不疑,觉得没有比父亲更值得信任的人了。

    在自己家很有钱这件事上,浩介没有任何怀疑。塑料模型、游戏、唱片——只要是他想要的东西,基本都会得到。昂贵的衣服、手表——就连这些他根本没想过的东西,父母也会买给他。

    父母自己也很享受奢华的生活。贞幸手腕上戴着金表,嘴里总是叼着高级雪茄,车也三天两头地换。不用说,母亲纪美子也完全不输给他,经常会把百货公司外销部的营业员叫过来,一口气订购一大堆目录上的商品。

    “要是穿着廉价货,人也会跟着廉价了。”纪美子这样说,“不光是看起来廉价,实际上也会慢慢变成那样,说是人性会变得卑劣也不过分。所以穿在身上的东西一定要高档才行。”

    纪美子也很注意美容,所以有时看上去要比同龄的女人年轻十多岁。每到学校教学观摩的日子,纪美子一出现,同学们无不感到惊奇。“真好啊,有个这么年轻的妈妈!”这种话浩介都不知听过多少遍了。

    自己一家的头顶上是万里晴空,永远阳光普照。浩介如此坚信。

    但从某个时期起,他开始感受到了微妙的变化。知道这种变化就是所谓乌云压顶的感觉,是在七十年代的第一年。

    这一年最大的话题,不用说当然是世界博览会。整个社会对它的关注达到了最高潮。

    这年四月就要上初二的浩介,打算春假时去参观世博会。只有第一个去尝鲜,才有向别人炫耀的资本。父亲也答应一放春假就带他去看。

    三月十四日,日本世界博览会盛大开幕。浩介在电视上收看了实况转播。显像管映出的开幕式,给人以华丽有余、内涵不足的感觉,但在向全世界展示日本经济高速发展这层意义上,浩介觉得成功达到了目的。爸爸说得没错,他想,日本已经逐渐成为世界的领导者。

    可是贞幸迟迟不提去世博会的事。一天晚上,浩介假装不经意地问起,贞幸立刻皱起眉头。

    “世博会?现在不行,我很忙。”他的口气很生硬。

    “现在不行,那黄金周去?”

    父亲没作声,一脸不高兴地看着经济日报。

    “世博会就算了吧。”一旁的纪美子说,“不就是一堆国家在那里自我炫耀吗?再就是有时有个小游乐场。你都是中学生了,还想去那种地方?”

    被母亲这么一说,浩介没话可说了。他之所以想去,也不是有什么具体的目的,只是已经跟朋友夸下海口,不去觉得面子挂不住。

    “今年你还是好好学习吧。明年就上初三了,也该想想考高中的事了。一年时间转眼就过,哪有闲工夫去想什么世博会。”纪美子继续不容回嘴地说,浩介只能沉默了。

    让他感到异样的不只是这件事。种种迹象让浩介直觉地意识到,周围正在发生某种变化。

    就拿体操服来说,因为浩介正值长身体的时期,衣服总是很快就小了。过去纪美子都是马上给他买新衣服,但这一次,她的反应截然不同。

    “又小了?去年秋天不是刚买了吗?你再凑合一阵子吧,反正就算买了新的,没两天又会小了。”听她的口气,就好像长个子很烦人似的。

    院子里的烧烤也没有了,假日里部下不再来家里做客,贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的,是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来,虽然不清楚具体原因,但浩介知道跟钱有关。

    “要是你像话一点……”贞幸一抱怨,纪美子就反唇相讥道:“都是你没出息,才会变成现在这样!”

    不知什么时候起,贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了。他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。

    就在这当儿,突然传来一个对浩介来说难以置信的消息——披头士解散了。据说是英国报纸报道的。

    他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站,媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的——把这些小道消息归纳起来,得出的结论是:这个传言似乎是真的。

    他感到不可思议。怎么会这样?

    关于解散的原因,更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和,到乔治·哈里森厌烦了活动,完全分不清什么是真,什么是假。

    “你知道吗?”一个朋友对浩介说,“听说披头士其实压根儿不想来日本演出,只是因为可以赚大钱,公司的人硬是促成了这事。那时候披头士已经厌倦了演唱会,一心只想叫停。事实上那之后没多久,他们就不再开演唱会了。”

    这种说法浩介也耳闻过,但他不相信。确切地说,是不愿相信。

    “可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊,披头士演唱得也很开心的样子。”

    “才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出,他们根本没把日本歌迷放在眼里,想着反正观众会狂热欢呼,歌声和乐器的声音都听不清楚,所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了,谁也不会发现。只是没想到日本的观众相当理性,演奏的声音听得很清晰,所以才中途紧急改为认真演出。”

    浩介直摇头。“我不相信。”

    “可事实就是这样啊。我也不想相信,可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里,日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去,然后赶紧回英国。”

    浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况,还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的,那表哥的眼泪又算什么呢?

    从学校回来,浩介把自己关在房间里,一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信,他们再也不会出新歌了。

    时间在闷闷不乐中过去。到了暑假,浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映,可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影,就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么,就让他夜不能眠。

    就在这时代的风潮波起云涌的时候,他被迫面临人生最重要的决定。

    一天晚上,他正一如往常地听着披头士的歌,没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议,话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。

    “有很要紧的事,你过来一下。”

    浩介默默点头,关上了音响。他不知道父母要跟他说什么,但他早就明白,这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。

    贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地,他去国外时因为免税买回来的。

    等浩介坐下,贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。

    贞幸说,月底要搬家,先做好准备,而且不要告诉任何人。

    浩介不明白为什么。“到底是怎么回事?”他问,“为什么要马上搬家?”

    “我是生意人。生意就像打仗,最重要的是能从对手那里夺得多少财产,这你懂吧?”

    这是贞幸平时常说的话,浩介点了点头。他接着说:

    “既然是打仗,有时也得逃跑。这是很自然的,不然丢了性命就全完了。这你也懂吧?”

    浩介没有点头。如果真的是打仗,当然是这样,可是只是做生意,难道也会丢掉性命吗?

    贞幸并不在意,继续说道:

    “我们决定这个月底逃跑,离开这个家。不过没关系,你什么都不用担心,只要默默跟着我们就行了。当然你得转校,但也没问题,现在正好是暑假,从第二学期就是新的开始了。”

    浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗?

    “那不算什么。”贞幸口气轻松地说,“还有小孩因为爸爸工作的关系,转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”

    听了父亲的话,浩介有生以来第一次感到不安。对人生的不安。

    第二天,纪美子正在厨房忙碌时,浩介站在门口问道:

    “我们是要趁夜潜逃吗?”

    正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。

    “谁跟你这么说的?”

    “没人跟我这么说。但是听了爸爸的话,我觉得只有这种可能。”

    纪美子叹了口气,继续炒菜。“你可别说出去啊。”

    原本怀着一丝期待,盼望她断然否认的浩介,眼前一片黑暗。

    “为什么会落到这个地步?我们就这么缺钱吗?”

    纪美子没有回答,默默地炒着菜。

    “到底是怎么回事?高中怎么办?我该去哪儿上高中?”

    纪美子的头微微一动。

    “这些事情,等去了那边再好好考虑。”

    “那边是哪边?我们要去哪儿?”

    “你烦不烦哪!”纪美子背对着他说,“有意见找你爸说,这是他决定的。”

    浩介被噎得说不出话来,再也没法可想。他甚至不知道自己该生气还是该悲伤。

    日子一天天过去,浩介每天闷在自己房间里,听着披头士的歌。只有戴上耳机,把音量开到最大时,才能不去想那些烦恼。

    然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。

    浩介当然反对,他坚决不肯卖掉。可是贞幸不听。

    “我们要搬家,这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间,我再给你买新的音响,你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。

    浩介忍不住爆发了。“什么搬家,”他脱口而出,“是趁夜潜逃吧?”

    贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。

    “你要是走漏了风声,我可饶不了你!”口气简直跟流氓无赖没两样。

    “别干那种事了,我可不想偷偷摸摸地逃跑。”

    “少废话!你什么都不懂,给我闭嘴!”

    “可是——”

    “我们会被杀掉的!”贞幸瞪大眼睛说,“万一逃跑的时候被发现,我们全都没命!这样你也不在乎吗?机会只有一次,绝对不能有任何闪失。错过了这个机会,我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了,你就配合点吧!”

    父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里,某种东西开始轰然崩塌。

    过了几天,家里来了几个陌生人,把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱,贞幸当时不在场。

    望着失去了音响的房间,一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。

    既然再也听不了披头士的歌,也就没有了窝在家里的理由。从那天起,浩介时常出去闲晃。但他没去跟朋友见面,他觉得只要见到了朋友,就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来,而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。

    但他身上没多少钱,去电子游戏厅也玩不了多久,所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静,但自习室是个例外,里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生,看着他们的样子,浩介心里不禁有些不安:他还会有这样的一天吗?

    对于父母,尤其是父亲,浩介失望到了极点。在此之前,他一直以父亲为荣,相信父亲的一言一行都是绝对正确的,只要遵从父亲的教导,总有一天自己也能获得同样的成功。

    然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中,浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士,还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务,他打算一走了之。听他们的口气,公司似乎陷入了无法挽回的经营困境,而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风,一心只顾自己得救。

    该如何是好呢?只能这样按照父母的安排活下去吗?尽管很不情愿,可是他别无选择。

    在图书馆翻看着和披头士有关的书,浩介还是很烦恼。无论哪本书上都找不到答案。

    3

    离逃跑的日子愈来愈近了,浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好,但他一点也不想动。

    一天,他平常去图书馆的那条路因为施工禁止通行,只能从别的路过去。走了没多久,他发现路边有家店围了一群小孩,正看着店里的墙壁嬉笑。

    浩介走上前,越过孩子们朝里望去,只见墙上贴着几张信纸。

    问 卡美拉一边旋转一边飞,眼珠不会跟着转吗?

    卡美拉的朋友

    答 我想卡美拉是在学芭蕾。芭蕾舞演员不管旋转得多快,眼珠都不会转的。

    浪矢杂货店

    问 我模仿王选手单脚站立击球,可是怎么也打不出全垒打。我该怎么做呢?

    第八号右外场手

    答 先从双脚站立打出全垒打开始,再挑战单脚站立怎么样?要是两只脚也不行,就再加一只脚,三只脚试试?总之刚开始的时候不要太过勉强。

    浪矢杂货店

    哦,是这家店啊,浩介想起来了。他以前听朋友提过。

    据朋友说,不管什么烦恼都可以找店主咨询。不过大家问的问题都没个正经,全是故意想难住店主老爷爷。而好玩的地方就在于,看老爷爷怎么一一回答。

    真够无聊的,浩介心里想着,离开了那里。那不过是孩子气十足的游戏罢了。

    然而下一秒,一个念头闪过他的脑海。

    他回了家。这个时间,贞幸当然去了公司,纪美子也刚好不在家。

    他走进自己的房间,拿出报告用纸。写文章不是他的强项,但他还是花了半个小时,写成如下的文字。

    我爸妈要带我连夜逃跑。

    听说是因为欠了一大笔钱还不了,公司也垮了。

    他们打算这个月底偷偷离开小镇。

    还说要给我转校。

    我很想设法阻止他们。我听说不管躲到哪里,债主都会追来的。一辈子都得四处逃命的生活太可怕了。

    我该怎么办?

    保罗·列侬

    反复读了几遍后,浩介把纸对折了两次,塞进牛仔裤口袋,再次出了门。

    他匆匆踏上刚才那条路,返回浪矢杂货店附近。隔了一段距离观察了下店里的情形,没看到客人的影子。店主老爷爷在里面看报纸,现在正是个好机会。

    浩介做了个深呼吸,朝店铺靠近。刚才他已经看好了咨询箱的位置,是在从老爷爷那里很难看到的地方。不用说,这是特意安排的。

    留意着老爷爷的动静,他走进店里。老爷爷仍然在看报纸。

    浩介从口袋里取出报告用纸,站在墙壁前,假装在看上面贴的纸。咨询箱就在眼前。心脏开始狂跳,他犹豫起来。这样做真的合适吗?

    就在这时,外面传来孩子的声音,似乎有好几个人。浩介暗叫不妙。等他们来到店里,机会就没了。

    “嗨!”他心一横,把纸投了进去。只听咚的一声,声音很大,他忍不住打了个寒噤。

    几乎同一时间,孩子们一拥而入。“爷爷,鬼太郎的铅笔盒有了吗?”一个少年急切地问。看他的模样,应该是小学五年级学生。

    “噢,我找了好几家批发店,总算找到了。是这个吧?”

    “太厉害了!”少年顿时激动起来,“就是这个,跟我在杂志上看到的一模一样!爷爷,你等我一下,我马上回家拿钱。”

    “好啊,路上小心。”

    在他们的说话声中,浩介离开了杂货店。那个少年好像是预订了印有《鬼太郎》插画的铅笔盒。

    往回走之前,浩介回头瞥了一眼。没想到店主老爷爷也正朝他这边看,两人的视线瞬间对上。他慌忙扭过脸,快步离去。

    走在路上,他早早开始后悔。要是不把那封信塞进去就好了。那个老爷爷看见他了。刚才把纸投进去的时候,发出了响动,等老爷爷过后打开咨询箱,发现那张纸,没准就会想到写信的人是他。

    虽然有这种担忧,但他也豁出去了,就算这样也不在乎。反正老爷爷会像平常那样,把“保罗·列侬”的信贴出来。他不知道老爷爷会怎么回答,不过那不重要,重要的是,镇上的人们会看到这封信。

    镇上有人企图趁夜潜逃——这封信上透露的信息,也许会变成小道消息传开。一旦传到贞幸公司债主的耳朵里,会引起什么反应呢?他们很可能会怀疑,计划潜逃的就是和久贞幸一家人。那么他们必然会有所防备。

    当然,如果先一步听到风声的父母取消计划,就再好不过了。

    这就是浩介的赌注。一个初二学生所能做到的倾尽全力的赌博。

    第二天下午,浩介离开家门,直奔浪矢杂货店。运气很好,老爷爷不在店门口,可能是上厕所去了。就是现在了!浩介急忙向墙上望去,上面的贴纸比昨天多了一张,但并不是他写的那封信。贴纸上的内容如下:

    保罗·列侬先生:

    来信已经收到了。

    回答我放在牛奶箱里,请到店铺后面去拿。

    ※致各位:

    牛奶箱里的信是浪矢杂货店写给保罗·列侬先生的。

    请其他人不要碰。擅自拆看或者偷走别人的信,都是犯罪行为。拜托了。

    浪矢杂货店

    浩介茫然了。这样的发展完全出乎他的意料。他的信没被贴出来。他本想赌一把,结果却落了空。

    但他对回答很好奇。老爷爷会给他什么样的建议呢?

    浩介来到店外,确认四下无人后,走进旁边约一米宽的小巷。一直走到头,屋后有扇门,门旁安着一个木质旧牛奶箱。

    小心翼翼地打开盖子,里面果然没有牛奶瓶,而是放了一封信。拿出来一看,收信人那里写着“致保罗·列侬先生”。

    浩介把信封握在手里,回到小巷。正要出去时,刚好有人经过,吓得他赶忙缩回头。一直等到周围杳无人影,他才闪到路上,一溜小跑而去。

    到了图书馆,他没有进去,而是在前面一个小公园的长椅上坐了下来。拿出信封又看了看,发现封得很严实,大概是为了防止别人偷看。他小心地拆开信。

    信封里放着几张折叠的信纸,连浩介的信也一同放在里面。展开信纸看时,上面整齐地写满了黑色钢笔字。

    保罗·列侬先生:

    来信已经读过了。老实说,我大吃一惊。我是因为孩子们总是开玩笑叫“烦恼杂货店”,就开始干起了类似烦恼咨询室的事,但其实只是个游戏,和孩子们闹着玩而已。可是你信上所说的,却是真正的烦恼,不但严肃,而且十分紧迫。读信的时候,我甚至怀疑你是不是误会了,对传闻中“任何烦恼都可以解决的杂货店”信以为真,才会写出如此认真的内容。如果是这样,我认为应当将原信退还给你,因为很显然,向专业人士咨询才是更为明智的选择。我将你的来信一同放在信封里,就是基于这个理由。

    但就这样不作任何答复,总觉得很不负责任。假如你是抱着就算误会也好,想和浪矢爷爷咨询看看的想法,那么我就有义务作出自己的回答。

    于是我开始思索,你究竟应该怎么做?我用我迟钝的头脑反复考虑。

    最好的解决办法,莫过于你父母放弃逃跑的念头。我也认识几个趁夜潜逃的人,他们后来的情形我不是很清楚,但我想恐怕不会太幸福。就算一时轻松了,就像你说的,会一直被以债主为首的各色人等追赶。

    但你恐怕很难说服父母。因为他们想必也明白一切利害,但还是作出了这样的决定。既然他们不会改变心意,你也就依然烦恼。

    这里我有一个问题。你对父母是怎么看的?喜欢,还是讨厌?信任,还是不再信任了?

    因为你问的不是你们一家人应该怎么办,而是你自己应该怎么办,所以我希望了解你和父母的关系。

    就如我开头提到的,浪矢杂货店接到真正的烦恼咨询,这还是头一遭,所以还不能很好地回答你。如果你已经不想再问,那就没办法了,但如果你还有兴趣再来咨询,可否请你如实回答我的问题?那样下次应该可以给你一个回答。

    不过,下次不用把信投到咨询箱了。敝店每天晚上八点关门,请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投递口,我会尽快在第二天把回答放到牛奶箱里,你开门前或者关门后来取都可以。开门时间是早上八点半。

    很抱歉只给了这样一个半吊子的回答,不过这已经是我拼命思考的结果了。请见谅。

    浪矢杂货店

    读完信,浩介陷入沉思。为了细细消化内容,他又从头看了一遍。

    首先他明白了一点,就是老爷爷没有把这封信贴出来的原因。想想也很好理解,之前都是半开玩笑的咨询,因为很有趣,当然可以贴出来给大家看。但这次却是真正的咨询,老爷爷觉得不能那么做。

    而且老爷爷不仅没有把这种严肃的烦恼拒之门外,还很认真地帮他想办法,多少让他感到安慰。想到有人知道自己面临的处境,心情似乎也轻松了一些。这封信算是写对了,他想。

    但老爷爷还没有给出明确的回答。信上要他先回答一个问题,然后才能给答复。

    这天晚上,浩介又一次在自己房间里摊开报告用纸,准备回答老爷爷的问题。

    你对父母是怎么看的——

    浩介侧着头沉吟。怎么看的呢?他自己也说不清楚。

    上了中学以后,父母让他郁闷的地方变多了,但那并不是讨厌,只是受不了他们动不动就干涉他,把他当小孩子看待。

    然而这次父母提出要连夜逃跑后,他确实对他们感到失望。如果要问是喜欢还是讨厌,他只能回答,他讨厌现在的父母,也不那么信任了。所以他不知道就算按照他们的话去做,是不是真的能一切顺利,心里很不安。

    翻来覆去地想了很久,这是他唯一能想到的答案。没办法,浩介就照这样写了。写完他把报告用纸叠好塞进口袋,出了家门。纪美子问他去哪儿,他只说去朋友家。她大概也是满脑子都在想逃跑的事情,没有继续追问。贞幸这时还没回家。

    已经过了晚上八点,浪矢杂货店的卷帘门紧闭。浩介把对折了两次的报告用纸投进投递口,立刻跑开了。

    第二天早上七点多,他就起来了。其实他一夜都没睡好。

    父母似乎都还在熟睡,浩介悄悄地出了门。

    浪矢杂货店的卷帘门依然紧闭。他迅速扫视了一下四周,确认没人后,进了店旁的小巷。

    轻轻打开牛奶箱,和昨天一样,里面有一封信。看清楚是给自己的信后,他立刻离开了那里。

    等不及到图书馆了,看到路边停了辆轻型卡车,他就躲到后面读了起来。

    保罗·列侬先生:

    我非常理解你的心情。

    确实,以现在的状况,你对父母失去信任是很自然的。变得讨厌他们也是人之常情。

    但我绝对不会建议你“马上跟这种父母一刀两断,走你认为正确的道路”。

    关于家人,我的基本看法是:除了积极向上的旅行,家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开,不是家人应有的姿态。

    你在信上说,“讨厌现在的父母”。让我看到希望的是,你用的是“现在”这个词。这个词说明过去你也曾喜欢过他们,今后随着情况的变化,你对父母的印象也有可能改观。

    如果是这样,我想你只有一个选择。

    趁夜潜逃不是好事,如果可能,应当中止。但如果做不到,我个人认为,你只能跟着父母一起走。

    你父母有他们的考虑,他们应该也明白,逃跑解决不了任何问题。或许他们是打算先躲起来,等时机合适时,再一点一点解决问题。

    也许距离问题全部解决需要很长的时间,也许中间会经历很多苦难,但正因为这样,全家人才更有必要在一起。虽然在你面前什么也没说,但你父亲一定已经做了相当充分的思想准备。他这样做没有别的目的,纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他,则是你和你母亲的责任。

    最不幸的事情,莫过于因为趁夜潜逃,一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。逃跑绝不是正确的选择,但只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。

    我不知道你的年龄,从文字水平来看,估计是初中生或者高中生。总有一天,必须由你来支持父母,希望你努力学习,为这一天的到来做准备。

    无论现在多么不开心,你要相信,明天会比今天更好。

    浪矢杂货店

    4

    喜欢披头士的朋友打来电话,是在暑假还有一周就结束的时候。这个曾经告诉他日本公演内幕的朋友问他,现在能不能上他家玩,听口气是和以前一样,想来听披头士的歌。朋友是披头士的歌迷,但一张唱片也没有,因为家里没有唱片机。想听披头士的时候,他就到浩介家来。

    “不好意思,暂时不行。家里在装修,用不了音响。”音响被处理掉的时候,他就想好了应付朋友的借口,所以回答得很流利。

    “啊?这样吗?”朋友失望地说,“我现在超想听披头士,特别是音质好的。”

    “怎么啦?”

    被他一问,朋友先是简短地“嗯”了一声,又卖关子似的顿了一下,然后才说:“我看过电影了,今天刚上映的。”

    “啊!”浩介不由得叫出声来。他立刻明白朋友说的是《顺其自然》。“怎么样?”浩介问。

    “嗯……怎么说呢,明白了很多东西。”

    “明白了什么?”

    “很多东西啊。比如,他们为什么会解散。”

    “是有人说了解散的原因吗?”

    “不,不是那样。拍这部电影的时候,还没有闹出解散的事。但看了之后,总有种‘啊,已经到这种地步了吗……’的感觉。我形容不好,你看了就知道了。”

    “哦。”

    两人不咸不淡地聊了一会儿,挂了电话。浩介回到自己房间,望着那一张一张披头士的唱片。从表哥那里接收的加上他自己买的,总共有五十多张。

    只有这些唱片他不想放弃,说什么也要带到今后生活的地方。尽管父母叫他尽量精简行李,但他绝对不会抛弃它们。

    他决定不再去多想逃跑的事。就算他坚决反对,父母也不会改变计划,而他也不可能一个人留下来。所以只有相信浪矢老爷爷所说的,父母有父母的考虑,他们是打算慢慢解决问题。

    可是,朋友为什么会那样说呢?看了《顺其自然》,到底会明白什么?

    这天晚上,吃过晚饭后,贞幸首次公开了逃跑的具体计划。时间定在八月三十一日深夜,零点左右出发。

    “三十一日是星期一,那天我会去上班,然后跟公司的人说,从九月一日起休假一个星期,那么第二天我没出现,也不会有任何人起疑了。但到了下一周,应该就有很多地方来询问有关支付的问题,我们逃跑的事就会立刻败露。所以从那时起,我们必须在新的住处躲避一段时间。不过不用担心,我准备了足够我们三个吃上一两年的现金。这段时间里,我们再来考虑下一步打算。”贞幸的语气似乎充满自信。

    “那学校呢?我要转到哪儿的中学?”

    浩介一问,贞幸的脸色就阴沉下来。

    “这个问题我会好好考虑。不过,一时半会儿很难有结果,你先自己学习吧。”

    “自己学习?去不了学校吗?”

    “我不是那个意思,只是说,没有那么快解决。不过没关系,初中是义务教育,一定可以上学。你就别想太多了。我会先跟班主任打个招呼,就说因为工作关系,全家要在海外待上一周,过后再去学校报到。”贞幸带着不悦的表情,不容分说地下了结论。

    那高中怎么办呢——浩介很想这样问,但还是沉默了。他都可以猜到父亲的回答,什么我会好好考虑、你就别担心了,无非是这些话。

    跟父母一起走真的没问题吗?内心的不安又一次冒出头来。明知道别无选择,他还是下不了决心。

    时间就这样一天天过去,不知不觉间,明天就是八月三十一日了。这天夜里,浩介正在检点行李,门突然开了。他吃惊地抬起头,发现贞幸站在门口。

    “可以占用你一点时间吗?”

    “可以啊……”

    贞幸走进房间,在浩介旁边盘腿坐下。“东西收拾好了吗?”

    “差不多吧。我觉得教科书要全部带上。”

    “嗯,教科书是得带。”

    “还有,这个也绝对要带走。”浩介把旁边一个瓦楞纸箱拖过来,里面全是披头士的唱片。

    贞幸朝箱子里看了一眼,微微皱起眉头。“有这么多?”

    “其他东西我已经尽量减少了,所以这个一定要带上。”浩介语气坚定地说。

    贞幸暧昧地点点头,扫视了一遍房间后,视线又回到浩介身上。

    “你对爸爸是怎么看的?”他突然问。

    “什么怎么看?”

    “不会生气吗?落到今天这个境地,你会觉得爸爸很没出息吧?”

    “与其说觉得没出息……”浩介迟疑了一下,接着说,“我不知道你心里的想法,坦白说,我很不安。”

    “嗯,”贞幸点点头,“这也难怪。”

    “爸,真的没问题吗?我们还能回到正常的生活吗?”

    贞幸缓缓眨了眨眼睛。“没问题。”他说,“需要多长时间、应该怎么做,我现在还说不好,但是我们一定能恢复到以往的生活。我向你保证。”

    “真的吗?”

    “真的。对我来说,最重要的就是家人。为了守护家人,我可以做任何事,哪怕赌上性命也在所不惜。所以——”贞幸定定地望着浩介的双眼,“所以我才会决定趁夜潜逃。”

    父亲的话听起来发自真心。浩介第一次听到他说这样的话,心里很受震动。

    “我知道了。”浩介说。

    “好了,”贞幸拍了拍大腿,站了起来,“明天白天你有什么打算?暑假就要结束了,有想要见见的朋友吗?”

    浩介摇头。“那都无所谓了。”反正以后再也见不到了——他把这句话咽了回去。“不过,”他说,“我能不能去一趟东京?”

    “东京?做什么?”

    “看电影。我有部电影想看,有乐町的SUBARU座影院在放映。”

    “一定要明天去吗?”

    “因为我不知道我们要去的地方有没有影院放那部电影。”

    贞幸鼓起下唇,点了点头。“这样啊。”

    “我可以去吗?”

    “去吧,不过傍晚要回来啊。”

    “好的。”

    “那你早点休息吧。”说完,贞幸离开了房间。

    浩介凑到纸箱前,拿出一张黑胶唱片。这是他今年买的《顺其自然》。唱片的四角上,分别是披头士四名成员的大头照。

    今晚就想着电影入睡吧,他想。

    5

    第二天吃过早饭,浩介出了门。虽然纪美子面有难色地说“何必非要今天去看电影不可呢”,但贞幸顺利说服了她。

    浩介曾经和朋友一起去过几次东京,但一个人去还是头一遭。

    到了东京站后,他转搭山手线,在有乐町站下了车。查看了一下车站里的地图,电影院就在附近。

    可能因为是暑假的最后一天,电影院前挤满了人。浩介排队买了票。上映时间他在报纸上确认过,距离下一场开始还有三十分钟。想到特地来一趟不容易,他决定先在附近逛逛。虽然以前来过东京,但有乐町和银座还都是第一次来。

    刚走了几分钟,浩介就惊呆了。

    怎么会有这么巨大的城市?有乐町周围人流之多、大厦之高,已经够让他吃惊的了,没想到银座还要大。放眼望去,一排排商店流光溢彩,热闹非凡,让人以为正在举办什么特别的活动。擦肩而过的人们个个衣着考究,看上去很有钱。一般的城市只要有一个这样的地方就很好了,可以称之为闹市区。但这个城市处处都这么繁华,处处都像是在举行庆典。

    很快浩介发现,很多地方都贴着世博会的标志。原来是这样啊,他想起来了。大阪正在举办世博会,所以整个日本都沉浸在欢快的氛围中。

    浩介觉得自己就像一条混进大海的小鱼。世界上竟然有这么繁华的所在,有人在这样的地方讴歌人生。然而这是与他无缘的世界,他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起,只能躲在不见天日的河底——

    他低下头,离开了那里。那不是属于他的地方。

    回到电影院,刚好赶上电影开场。他出示电影票后,进去找到座位坐下。影院里并没有坐得很满,一个人来的似乎也很多。

    不久,电影开始了。首先浮现在银幕上的,是“THE BEATLES”这行字。

    浩介的心怦怦直跳。马上就能看到披头士的演出了,光是这一点就让他全身发烫。

    然而随着电影的进行,这股亢奋的心情渐渐消散了。

    看着电影,浩介隐约明白了披头士解散的原因。

    《顺其自然》是一部由披头士演唱会彩排和现场演出影像组成的纪录片,但看上去不像是为了制作这部影片而特地拍摄的。不仅如此,披头士的成员对拍电影本身也是一副消极态度,给人的感觉是由于种种错综复杂的因素,他们不得已才同意了拍摄。

    彩排的过程记录得并不完整,其间不时插入披头士成员之间的对话,但也同样没头没脑,语意不明。浩介拼命想跟上字幕,可是根本看不懂每个人话里真正的含义。

    但他从电影里感受到了一件事。

    他们的心已经疏远了。

    没有发生争吵,也不是拒绝演出,四个人都在尽力完成眼前的课题。然而他们心里似乎都清楚,以后再也不会有任何合作了。

    临近尾声时,披头士的四名成员来到了苹果公司大楼的屋顶平台上。那里已经运来了乐器和音响器材,工作人员也都来了。时值冬季,大家都是很冷的样子,约翰·列侬穿着皮夹克。

    就在这样的情况下,他们开始演唱《回来》。

    很快观众就发现,这次现场演出事先并没有提交正式申请。从大楼的屋顶平台传出披头士激昂的现场演唱后,顿时在周围引发骚动,最后甚至惊动了警察。

    《别让我失望》、《我有种感觉》,歌声还在继续,然而从演唱中却感受不到激情。这是披头士最后一次现场演出,四名成员却谁也没有感伤的表示。

    就这样,电影结束了。

    影院里亮起灯光后,浩介依然怔怔地坐了好一会儿。他已经没有力气站起来了,胃像吞了铅块一般沉重。

    怎么会这样?他想。电影和他期待的完全是两码事。披头士成员之间甚至没有一次坦诚的交流,商谈的时候总是话不投机。从他们唇边流露出的,只有不满、厌恶和冷笑。

    传闻只要看了这部电影,就会明白披头士解散的原因。但事实上,浩介还是不明白。因为银幕上展现出的,是实质上已经终结的披头士。而浩介想知道的是,他们为什么会走到这一步。

    不过,实际生活中的分手也许就是这样的吧——归途的电车中,浩介改变了想法。

    人与人之间情断义绝,并不需要什么具体的理由。就算表面上有,也很可能只是心已经离开的结果,事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开,当将会导致关系破裂的事态发生时,理应有人努力去挽救。如果没有,说明其实关系早已破裂。所以那四个人谁也没有挽救披头士乐队,就像看客一般,眼睁睁看着船只沉没。

    浩介有种被背叛的感觉。他觉得某种曾经无比珍视的东西崩塌了。然后,他下了一个决心。

    到了车站,他走进公用电话亭,给朋友打了个电话。就是上周告诉他看过电影的那个朋友。

    朋友正好在家。等他接起电话,浩介劈头就问:“你买了唱片吗?”

    “唱片?什么唱片?”

    “当然是披头士的。你以前不是说过,自己也想收集几张?”

    “我是说过没错……哪张唱片?”

    “全部。你要不要把我的唱片全部买下来?”

    “啊?全部……”

    “一万元怎么样?如果自己买,这个价钱想把唱片买全是不可能的。”

    “我知道,可是你突然说起这事,让我很难办哪。我家里又没有音响。”

    “好吧,那我另外找人。”说完浩介就要收线。

    “等等!”话筒里传来慌乱的声音,“让我再考虑一下,明天给你回话,行吗?”

    浩介把话筒贴在耳边,摇了摇头。“明天不行。”

    “为什么?”

    “一定要马上决定。我没有时间了。要是你现在不买,我就挂电话了。”

    “等等,就等我一下,五分钟,就五分钟!”

    浩介叹了口气。“我知道了,那我过五分钟再给你电话。”

    放下话筒,浩介走出电话亭。抬头望向天空,太阳已开始西沉。

    为什么突然想卖掉唱片,浩介自己也说不清楚。他隐隐觉得,自己已经无法再听披头士的歌了。那种感觉,或许用“一个季节已经结束”来形容比较确切吧。

    五分钟后,浩介再次走进电话亭,给朋友打电话。

    “我买了。”朋友说,语气里带着几分兴奋,“我跟爸妈说了,他们说,可以帮我出钱,不过音响要自己买。那我现在可以过去拿吗?”

    “嗯,我等你。”

    两人成交。那些唱片将要全部易主了。想到这里,浩介心头不由得一紧。但他轻轻摇了摇头,这没有什么好在乎的。

    回到家,浩介把瓦楞纸箱里的唱片装到两个纸袋里,以方便朋友带走。一张一张唱片看过去,每一张都勾起很多回忆。

    看到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》这张黑胶唱片时,浩介停下了手。

    这张唱片被誉为披头士音乐探索时期的集大成之作,封面设计也别出心裁,四名成员身穿鲜艳的军装,周围是一群古今中外名人的肖像。

    最右边是一个看似玛丽莲·梦露的女人,在她身旁的暗影部分,有一个用黑色油性笔修补过的地方。那里原来贴的是唱片前主人表哥的大头照。作为披头士的铁杆歌迷,他大概是想让自己也成为封面的一员。浩介把照片揭下来时,不小心伤到了封面,所以用油性笔涂黑来掩盖。

    对不起,卖掉了你心爱的唱片。不过我也是没法子——他在心里向天国的表哥道歉。

    把纸袋提到门口时,纪美子问他:“这是在干吗?”他觉得没有隐瞒的必要,便说出了缘由。“哦。”她不甚关心地点了点头。

    没多久,朋友过来了。接过装着一万元的信封后,他把两个纸袋递给朋友。

    “太棒了!”朋友看着纸袋里面说,“不过这样真的好吗?这可是你费了好大劲才收集来的。”

    浩介皱起眉头,搔了搔后颈。

    “我突然觉得有些厌倦了,对披头士就到此为止吧。不瞒你说,我去看了电影。”

    “《顺其自然》?”

    “对。”

    “这样啊。”朋友半是理解半是无法释然地点了点头。

    因为朋友提着两个纸袋,浩介帮他打开大门。朋友咕哝了一声“Thank you”,迈出门外,然后冲着浩介说:“那就明天见了。”

    明天?浩介一瞬间没反应过来。他已经把明天开学的事忘得一干二净。

    看到朋友脸上露出讶异的神色,他赶忙回答:“嗯,明天学校见。”

    关上大门后,浩介深深地叹息一声,好不容易才忍住了当场蹲下来的冲动。

    6

    晚上八点多,贞幸回来了。最近他从没这么晚才回家。

    “我在公司忙收尾工作,希望能尽量推迟骚动扩大的时间。”贞幸一边解领带一边说。他的衬衫已经被汗水打湿,紧贴在身上。

    然后他们吃了迟来的晚饭。在这个家里吃的最后一顿饭,是昨天剩下的咖喱饭。冰箱里已经空空如也。

    一边吃饭,贞幸和纪美子一边嘀嘀咕咕地讨论行李的问题。贵重物品、衣物、日用必需品、浩介的学习用品,要带的基本就是这些,其他东西一律丢下——这些事他们已经商量过好几次,现在只是最后一次确认。

    说着说着,纪美子提起了浩介的唱片。

    “卖了?全部都卖了吗?为什么?”贞幸好像打心底感到震惊。

    “没什么……”浩介低着头说,“反正也没有音响了。”

    “是吗,卖了吗?嗯,这样也好,省事多了。那些唱片很占地方。”贞幸说完,又问,“那你卖了多少钱?”

    浩介没有立即回答,是纪美子替他说的:“一万元。”

    “才一万元?”贞幸的口气顿时变了,“你是傻瓜吗?那么多张啊!还有相当一部分是黑胶唱片!把那些全买齐了得多少钱?两三万都打不住吧?可你一万元就卖了……你脑子里在想什么!”

    “我没想过要赚钱。”浩介依旧低着头说,“而且那些大部分都是从哲雄哥那里得来的。”

    贞幸重重地啧了一声。

    “净说这种天真的话。从别人手上拿钱的时候,哪怕多个十块二十块也是好的,因为我们已经不能再像以前那样过日子了。你懂了吗?”

    浩介抬起头。我们是因为谁才落到如今这地步的?——他很想这么说。

    然而贞幸似乎没看懂儿子的表情,又追问了一句:“知道了没有?”

    浩介没有点头。正在吃咖喱饭的他放下汤匙,说了声“我吃饱了”就站了起来。

    “喂,你怎么了?”

    “吵死了,我知道了!”

    “什么?你跟父母怎么说话的?”

    “他爸,算啦。”纪美子说。

    “不行。喂,那笔钱哪儿去了?”贞幸说,“那一万元?”

    浩介低头看着父亲。贞幸的太阳穴上浮现出青筋。

    “你是拿谁的钱买的唱片?是用零花钱买的吧?那零花钱是谁挣来的?”

    “他爸,别说了。你的意思是让他把钱交上来?”

    “我是要告诉他,知不知道那原本是谁的钱?”

    “好了好了。浩介,你回自己屋里,做好出发的准备。”

    听纪美子这样说,浩介离开了客厅。上楼走进自己房间后,他一头倒在床上。墙上贴的披头士海报映入眼帘,他坐起身,一把扯下海报,撕成两半。

    大约两个小时后,敲门声响起。纪美子探头进来。

    “准备好了吗?”

    “差不多了。”浩介用下巴指了指书桌旁边。一个瓦楞纸箱和运动包,这就是他的全部财产。“要走了吗?”

    “嗯,快了。”纪美子走进房间,“对不起,让你受苦了。”

    浩介默然。他想不出该说什么。

    “不过我们一定会顺利的,只要忍耐一阵子就好。”

    “嗯。”浩介小声回答。

    “我就不用说了,你爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

    浩介低着头,在心底喃喃道“骗人”。一家人不得不趁夜潜逃,儿子还怎么可能幸福?

    “再过半个小时,你把行李搬下来。”说完纪美子出去了。

    妈妈就像林戈·斯塔尔一样,浩介想。在《顺其自然》里,林戈似乎在设法弥缝逐渐崩坏的披头士乐队,但他的努力最后没有取得任何成效。

    这天深夜零点,浩介一家在夜色中出发了。逃亡的工具是贞幸不知从哪儿弄来的白色老旧大货车。三人并排坐在驾驶室里,贞幸负责开车。后面的车厢里堆满了纸箱和箱包。

    三人在车上几乎没有交谈。上车之前,浩介问贞幸:“目的地是哪儿?”得到的回答是:“去了就知道了。”能称得上对话的,只有这寥寥两句。

    货车很快上了高速。浩介完全不知道身在何处、开往什么方向。虽然不时出现指示牌,但全是没听过的地名。

    大约开了两个小时后,纪美子表示想上洗手间,于是贞幸将车开进服务区。这时,浩介看到了“富士川”的路牌。

    大概因为已经是深夜,停车场里很空旷。但贞幸还是把车停在最靠边的地方,为的是彻底避人耳目。

    浩介和贞幸一起去了公用卫生间。解完小便,正在洗手时,贞幸从旁边过来了。“暂时不会给你零用钱了。”

    浩介讶然地看着镜子里的父亲。

    “这没什么好奇怪的吧。”贞幸接着说,“你不是有了一万元吗?应该足够了。”

    又来了,浩介一阵厌烦。不过是区区一万元,还是自己同学给的。

    贞幸没洗手就出了卫生间。

    盯着他的背影,浩介内心的某根弦啪地断了。

    那是他对父母最后的一丝眷恋,希望和他们在一起。而今,这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。

    一出卫生间,浩介就朝停车位置的反方向跑去。他对服务区的构造一无所知,只想离父母越远越好。

    他不管不顾地拼命往前跑,回过神时,已到了另一个停车场,里面停着几台货车。

    过了一会儿,一个男人走过来,上了其中一台货车,看样子马上就要开走。

    浩介朝货车跑去,绕到货车后面。往车篷里一看,里面堆了很多木箱,没有气味,而且有地方可以躲藏。

    突然,货车的引擎发动了。这声音不啻在他背上推了一把。他钻进了车厢。

    货车很快开了出去。浩介的心狂跳不止。呼吸依然急促,无法平静下来。

    抱着膝盖坐在车里,他埋下头,闭上眼睛。真想睡觉。他想先睡一觉,以后的事情等醒了再说,但干了一件大事的感觉和不知今后该怎样活下去的不安,让他迟迟无法摆脱兴奋状态。

    之后货车开到哪里、怎么开的,浩介当然也全然不知。别说夜里黑沉沉的,就算是白天,他也不可能只凭景色就判断出地点。

    他本以为今晚是别想睡着了,最后还是打了个盹。醒来时,货车已经停了下来,感觉不是在等信号灯,而是已经抵达了目的地。

    浩介探出头窥看外面的情形。这里是一个很大的停车场,周围停了好几台货车。

    看清楚四下无人后,他钻出车厢,低着头往停车场入口的方向走。幸运的是,门卫刚好不在。从停车场出来,他看到入口处的招牌,才知道这是东京都江户川区的一家运输公司。

    此时周遭仍是一片漆黑,没有店铺开门。无奈,浩介只得迈步向前。他不知道自己在往哪儿走,反正先走了再说。一路走下去,总会走到什么地方。

    走着走着,天色渐渐发白,开始有公交车站零星出现。一看公交车的终点站,浩介顿觉眼前豁然开朗。终点站是东京站。太好了,一直往前走就能到东京站。

    但到了东京站后怎么办?接下来去哪儿?东京站应该有很多始发电车,搭其中哪一趟呢?他一边走一边思索。

    除了不时在小公园里休息片刻,浩介径直前行。虽然不愿去想,父母还是在脑海里挥之不去。发现儿子失踪后,两人会怎么做呢?他们自己无法寻找,又不能报警,回家更是不可能。

    或许两人会按照原定计划前往目的地吧。等在那边安顿下来,再重新寻找儿子。但他们无法采取任何公开的行动,也不能向亲戚朋友打听,因为在那些地方,令两人恐惧的债主们一定早已布下罗网。

    而浩介也同样无法寻找父母。两人既然打算隐姓埋名地生活下去,自然不会再使用本名。

    这样看来,这辈子将永远见不到双亲了。想到这里,浩介心头泛起一丝酸楚,但并没有后悔。他和父母的心已经不在一起了。到了这一步,无论如何努力都已无法补救,即使生活在一起也没有意义。这个道理是披头士让他认识到的。

    随着时间流逝,路上的车流变得汹涌,人行道上擦肩而过的行人也逐渐增多。其中不乏看似上学途中的孩子,浩介不由得想起,今天是第二学期开学的日子。

    他继续朝着目的地跋涉,身边不时有公交车超过。虽然从今天起就进入九月了,夏天的热度还没有退去,他身上的T恤已经沾满了汗水和灰土。

    上午十点出头,他终于抵达了东京站。接近那栋建筑时,他起初根本没反应过来那就是东京站。眼前这座红砖外墙的建筑气势非凡,让他联想起中世纪欧洲的宏伟宅邸。

    踏进车站,浩介再次被它的规模所震撼。他边走边四下张望,很快看到了“新干线”这行字。

    他很想坐一次新干线。这个机会只有今年才有,因为大阪正在举办世博会。

    车站里到处都贴着世博会的海报。根据海报上的宣传,搭新干线可以轻松到达世博会现场,从新大阪站出来就有地铁直达。

    不如去看看吧。浩介突然冒出这个念头。钱包里约有一万四千元,一万元是卖唱片的钱,剩下的是今年没花完的压岁钱。

    去看过世博会后怎么办,他还完全没有概念,只是觉得去了就会有办法。全日本,不,全世界的人都汇聚在那里狂欢,没准就能找到独自生存下去的机会。

    他去售票处查看票价。看到去新大阪的票价,他松了口气,并没有想象中那么高。新干线有光号和木灵号,他犹豫了一下,选择了相对便宜的木灵号。现在必须省着花钱。

    来到售票窗口前,浩介说:“到新大阪,一个人。”

    售票员以锐利的目光望着浩介。“学生票吗?”他问,“买学生票需要学生优惠证明和学生证。”

    “啊……我没有。”

    “那就全价票可以吗?”

    “好的。”

    几点的列车、散席还是对号座席——售票员依次询问浩介,他结结巴巴地回答了。

    “请稍等。”说完售票员去了里间。浩介清点了一下钱包,盘算着等车票拿到手,就去买份车站便当。

    就在这时,一只手从背后搭到他肩上。“能不能打扰一下?”

    浩介回头一看,身后站着一个身穿西装的男人。

    “什么事?”

    “有点事要问你,可以跟我来这边吗?”男人威严地说。

    “可是我的票……”

    “不会耽误你多少时间,只要回答几个问题就行了。”

    男人说了声“快来吧”,抓住浩介的手腕。他抓得很紧,让浩介有种不容分说的压迫感。

    浩介被带到一个类似办事处的房间。虽然男人说用不了多少时间,实际上浩介却被羁留了好几个小时,因为他不肯回答问题。

    你的住址和姓名?——这是第一个问题。

    7

    在售票处跟浩介搭话的,是警视厅少年科的刑警。因为暑假结束时频频有少男少女离家出走,他们一直在东京站便服巡查。看到浩介满头大汗地进来,神色又很不安,刑警心里立刻有数了。他跟踪浩介到了售票处,看准时机向售票员使了个眼色。售票员突然走开,其实并不是偶然。

    刑警之所以将这些内情告诉浩介,应该是经过考虑,希望能让浩介主动开口。显然他一开始并没把这个案子当回事,满以为只要问出住址和姓名,像以前那样跟父母或学校联系,让他们把人领回去就行了,没想到事情却如此棘手。

    可是浩介也有绝对不能透露身份的苦衷。如果公开了,就必然要说出父母趁夜潜逃的事。

    从东京站的办事处被带到警察局的询问室后,浩介依然保持沉默。刑警给他拿来饭团和大麦茶时,他也没有马上吃。虽然肚子饿得要命,但他担心一旦吃了就必须回答问题。

    刑警似乎看出了他的心思,苦笑了一下:“你先吃吧,我们暂时停火。”说完他离开了房间。

    浩介狼吞虎咽地吃着饭团。这是他昨天晚上和家人一起吃了那顿剩下的咖喱饭以来,吃到的第一顿饭。虽然饭团里只有梅干,也让他感动不已,世界上怎么会有这么美味的食物!

    没多久,刑警回来了。他第一句话就问:“愿意说了吗?”浩介低着头。“还是不肯啊。”刑警叹了口气。

    这时又有一个人过来,和刑警交谈了一会。从断续听到的谈话里,浩介得知他们正在核对全国的寻人申请。

    浩介很担心学校的事。如果警方排查所有的中学,就会发现他没去上学。虽然贞幸好像已经通知学校,全家人将在海外待上一周左右,但学校会不会起疑呢?

    不久,天黑了。浩介在询问室里吃了第二顿饭。晚饭是炸虾盖饭,同样很可口。

    刑警变得很为难。他开始恳求浩介:“帮个忙,至少告诉我名字吧。”浩介有点可怜他了。

    藤川……他小声说。

    刑警“咦”了一声,抬起头:“你刚才说什么?”

    “藤川……博。”

    “什么?”刑警赶忙拿过纸和圆珠笔,“那是你名字吧?怎么写?算了,还是你来写吧。”

    浩介接过圆珠笔,写下“藤川博”三个字。

    使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区,“博”是取自世博会。

    “住址呢?”刑警问。这回浩介还是摇头。

    当天晚上,他在询问室里过了一夜。刑警给他准备了张可移动的折叠床,他裹着借来的毛毯,一觉睡到天亮。

    第二天,刑警坐到浩介对面。“你决定今后的命运吧。”他说,“是坦白自己的身份,还是去儿童咨询救助中心?像现在这样僵持下去,解决不了任何问题。”

    浩介还是不说话。刑警烦躁地抓了抓头。

    “到底发生了什么事?你父母在忙什么?儿子不见了,他们一点都不在乎吗?”

    浩介没有回答,怔怔地盯着办公桌。

    “真没办法。”刑警放弃般说道,“看来这里面大有隐情。藤川博也不是你的真名,对吧?”

    浩介迅速瞥了刑警一眼,旋又垂下视线。刑警若有所悟,长长地叹了口气。

    很快浩介被移送到了儿童咨询救助中心。在他想象中,那里应该和学校差不多,去了一看,竟然是一栋犹如欧洲古老宅邸的建筑,让他很惊讶。一打听才知道,过去的确是栋民宅。只是如今老化得厉害,随处可见剥落的墙壁、翘曲的地板。

    浩介在那里过了约两个月。其间很多大人跟他谈过话,当中有医生,也有心理学家。他们使出浑身解数,试图查出这个自称藤川博的少年的真实身份,但谁也没能成功。让所有人都感到不可思议的是,日本各地警方一直没接到符合这名少年特征的寻人申请。他的父母到底干吗去了——最后每个人都忍不住这么问。

    继儿童咨询救助中心之后,浩介住进了孤儿院丸光园。那里远离东京,但距离他以前的家只有半小时车程。他一度担心是不是身份暴露了,但从大人们的样子来看,纯粹只是因为那所孤儿院有空额而已。

    孤儿院位于半山腰,是一栋绿荫环绕的四层建筑,里面从幼儿到胡子拉碴的高中生都有。

    “既然你不愿吐露自己的身世,那也由得你。不过,至少要告诉我们出生日期。如果不知道你是哪一年出生的,就没法安排你上学。”戴着眼镜的中年辅导员说。

    浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生,但如果说出真实年龄,只怕很容易暴露身份。不过他又不能多报年龄,因为初三的课本他见都没见过。

    想到最后,他回答说,他是一九五七年六月二十九日出生。

    六月二十九日——披头士来日本的那一天。

    8

    第二瓶健力士也空了。“再来一瓶吗?”惠理子问,“还是换瓶别的酒?”

    “嗯,好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶,“那就用啤酒杯来杯布纳哈本吧。”

    惠理子点点头,拿出一个啤酒杯。

    店里流淌着《我觉得不错》,浩介情不自禁地随着旋律轻敲吧台,但马上又停下手。

    扫视着四周,他又想,这种乡下小镇竟然有这样一个酒吧,真是出乎意料。虽然他周围也有披头士的歌迷,但他自信像他这样的铁杆粉丝,这个小镇上不会有第二个了。

    妈妈桑开始用冰锥凿冰。看着她的样子,浩介想起了自己用雕刻刀削木头的往事。

    孤儿院里的生活不算糟糕。他不用为吃饭发愁,也有学上。尤其是最开始的一年,因为他隐瞒了年龄,学习上毫不费力。

    他用的是“藤川博”这个名字。别人都叫他“阿博”,起初他会反应不过来,但很快也就习惯这个称呼了。

    可是他没有称得上朋友的伙伴。确切地说,是他没有去交朋友。如果关系亲密了,就会忍不住想说出本名,倾诉身世。为了避免出现这样的状况,有必要保持独来独往。或许因为他是这样一种态度,也很少有人接近他。别人似乎都觉得他个性阴沉,虽然没人欺负他,但不论在孤儿院还是学校他都很孤立。

    尽管没有伙伴一起玩,但他并不觉得特别寂寞。因为一进孤儿院,他就找到了新的乐趣,那就是木雕。他捡起附近地上掉落的木头,用雕刻刀随意地削成形状。起初只是消磨时间,但削了几个后,就一发不可收拾地迷上了。从动物、机器人、人偶到汽车,他什么都雕。挑战复杂、难度大的作品让他很有成就感,不画设计图,顺其自然地雕刻也饶有乐趣。

    他把完成的作品送给比他小的孩子们。这些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的礼物,一开始有些不知所措,但接过礼物后,马上绽开了笑容。因为他们很少有机会得到全新的玩具。很快孩子们纷纷提出要求,下次我想要姆明,我要假面骑士。浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子,他也很开心。

    浩介的木雕在辅导员中间也有了名气。有一天,他被叫到辅导室,院长向他提出一个意想不到的建议——你想不想当雕工?原来院长有个以木雕为业的朋友,现在正在寻找继承者。院长还说,如果住到那里当学徒,应该可以让他上非全日制高中。

    眼看初中就要毕业了,孤儿院的工作人员显然也在为他的出路发愁。

    就在这前后,浩介还办完了一样手续,就是落户。他向家庭法院申请入户籍,终于获得了许可。

    这通常是针对弃婴才会采取的措施,浩介这个年龄鲜有得到批准的例子。更确切地说,是因为几乎没有这种本人坚决隐瞒身份,而警察也无法查明的情况,所以本身就没必要提出申请。

    浩介和家庭法院的人也打过几次交道,他们同样努力想让他说出来历,但他依然坚持原先的态度,就是死不开口。

    最后大人们编出了这样一个解释:他可能由于受到某种精神上的打击,丧失了关于身世的记忆。换句话说,就算他想说也无从说起。大概他们觉得这样才便于处理这起棘手的案件吧。

    初中即将毕业时,浩介拿到了“藤川博”的户籍。跟随埼玉的木雕师父当学徒,则是紧随其后的事。

    9

    学习木雕并不是容易的事。浩介的师父是典型的手艺人个性,顽固又死脑筋。最初的一年,他只让浩介做些修理工具、管理材料和打扫工作间之类的事情,到了浩介上非全日制高中的第二年,才允许他削木头。每天浩介要削几十个指定形状的木雕,直到出来的成品全都一模一样为止。这种活计实在毫无乐趣可言。

    但师父本质上是个善良的人,真心替浩介的将来着想,把培养浩介成为独当一面的木工视为自己的使命,让人觉得他并不只是因为需要一个继承人。师母为人也很亲切。

    高中毕业后,浩介开始正式给师父帮忙。首先从简单的操作开始,逐渐熟悉得到信任后,工作的难度慢慢加大,但内容也变得很有意义。

    浩介每天都过得很充实。虽然还没忘记全家连夜出逃的记忆,但已经很少再想起。于是他觉得,自己当时的决定没有错。

    幸亏没跟父母一起走。那天夜里和他们诀别是正确的。要是听了浪矢杂货店老爷爷的话,如今还不知道会变成什么样子呢。

    让浩介深感震惊的,是一九八○年十二月发生的事。电视上播出新闻,前披头士成员约翰·列侬遭到杀害。

    过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里,心头涌起难过又微带苦涩的滋味。当然,其中也掺杂着怀念。

    约翰·列侬有没有后悔解散披头士呢?浩介忽然想到这个问题。他会不会觉得太轻率了?

    但浩介随即摇了摇头。怎么可能。披头士解散后,成员们各有各的精彩,因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样,逃离了亲情的束缚,才终于抓住了幸福。

    心一旦离开了,就再不会回来——他又想。

    又过了八年,腊月的某一天,浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息:丸光园发生火灾,似乎还有人死亡。

    师父让他过去看看情况,第二天,他开着店里的小型厢式货车出发了。自从高中毕业时去了一趟表示谢意,他已经十多年没去过了。

    丸光园的建筑大半都被烧毁,儿童和职员借住在附近小学的体育馆里。虽然搬了几个火炉进来,但每个人看上去都很冷。

    院长已经老了。浩介的来访让他很欣喜,同时也流露出几分惊异。当年那个连本名都不肯透露的自闭少年,竟然已成长为会对失火的孤儿院表示关心的成年人了。

    浩介跟院长说,如果有自己帮得上忙的地方,尽管开口。院长回答说,他有这份心就足够了。

    就在浩介准备离去时,一个声音传来:“藤川先生?”循声望去,一个年轻女子正朝他走来。她二十六七岁,身穿昂贵的皮大衣。

    “果然是你。你是藤川先生吧?”她的眼里闪着光芒,“我是晴美,武藤晴美。你还记得我吗?”

    遗憾的是,浩介想不起这个名字。于是女子打开手上的提包,拿出一样东西。

    “这个呢?这个你还记得吗?”

    “啊!”浩介禁不住叫出声来。

    那是一个木雕的小狗。浩介的确有印象,是他在丸光园时雕的。

    他重又端详着那名女子,开始觉得仿佛在哪儿见过。

    “你在丸光园待过?”

    “没错。”她点点头,“这是你送给我的,在我上小学五年级的时候。”

    “我想起来了,不过印象不深……”

    “咦,这样吗?我可是一直都记得你,把这个小狗当成宝贝呢。”

    “是吗?不好意思啊。”

    她微微一笑,将木雕小狗收进提包,顺手取出一张名片。名片上印着“小狗事务所社长武藤晴美”。

    浩介也递了张名片。晴美一看,脸色愈发明朗。

    “木雕……你果然干上这一行啦。”

    “用师父的话说,我还是个半吊子。”浩介抓抓头。

    体育馆外设有长椅,两人遂并肩坐下。据晴美说,她也是得知火灾的消息而赶过来,似乎还向院长提议援助。

    “毕竟在这里受过照顾,想趁这个机会有所回报。”

    “这样啊,你真了不起。”

    “藤川先生也是来看望的吧?”

    “是师父叫我过来的。”浩介的视线落在她的名片上,“你是在经营公司吗?什么样的公司?”

    “一家小公司,给面向年轻人的活动做企划,也负责广告企划。”

    唔,浩介含糊地应了一声。他对此完全没有概念。“这么年轻就开公司,真是厉害。”

    “哪里,运气好罢了。”

    “我看不光是运气,会想到开公司就很不简单了。对一般人来说,还是给人干活拿薪水的生活比较轻松。”

    晴美歪着头。

    “天性使然吧。在别人手下干活我做不来,就算打零工也干不长久。所以离开丸光园后,也为不知道做什么行当而苦恼。就在那时,有人给了我宝贵的建议,我由此决定了人生的方向。”

    “咦,那个人是……”

    “这个嘛,”她顿了一下,然后说,“是杂货店店主。”

    “杂货店?”浩介皱起眉。

    “朋友家附近有家杂货店,以接受烦恼咨询出名,好像还上过周刊。于是我抱着死马当成活马医的心态去咨询了一下,结果得到了非常好的建议。我能有今天,全是托了他的福。”

    浩介哑然。她说的绝对是浪矢杂货店,那样的杂货店不会有第二家。

    “你觉得难以置信?”晴美问。

    “没有,没那回事。是嘛,没想到还有这样的杂货店。”浩介极力佯装平静。

    “很有趣吧?不过如今还在不在就不知道了。”

    “不管怎样,只要事业顺利就好。”

    “谢啦。老实说,我现在副业上赚钱更多。”

    “副业?”

    “就是投资。股票、房地产,还有高尔夫会员证之类的。”

    哦。浩介点点头。这些他最近也常有耳闻。听说房地产价格扶摇直上,经济随之一片大好,连木雕生意也因此而顺风顺水。

    “藤川先生对股票有兴趣吗?”

    浩介苦笑着摇了摇头。“一丁点也没有。”

    “是吗?那就好。”

    “为什么?”

    晴美露出一抹踌躇的神色,之后才开口道:“要是你投资买了股票和房地产,最好在一九九○年前全部脱手。之后日本经济就会直线下跌。”

    浩介困惑地盯着她看,因为她的口气实在太自信了。

    晴美说了声“对不起”,不自然地笑了。

    “说了奇怪的话,请你忘了吧。”说完她看了看手表,欠身站起,“难得见上一面,我很开心。以后咱们有机会再见。”

    “嗯。”浩介也站了起来,“你也多保重。”

    和晴美道别后,浩介回到车上。刚刚发动引擎,准备离开,他又一脚踩下刹车。

    浪矢杂货店啊……

    他突然在意起那家店来。从结果来看,浩介并没有听从那位老爷爷的建议,而且他觉得自己做对了。但也有像晴美这样至今满怀感激的人。

    那家店如今怎样了呢?

    浩介再次发动汽车,虽然有些犹豫,还是开向了与归途不同的方向。他想去看看浪矢杂货店。那里多半已经破败不堪了吧。总觉得倘若确认了这一点,就多少能解决什么问题似的。

    十八年没回过从小长大的小镇了,浩介完全凭记忆转动方向盘。虽然应该不会有人一见面就认出他来,他还是很小心地尽量避人耳目,老家所在的地方更是绝不靠近。

    小镇的样子整个都变了。住宅增加,路也在整修,想必是经济繁荣带来的影响吧。

    然而浪矢杂货店依然以同样的姿态伫立在原地。尽管房子老旧了许多,招牌上的字样也变得难以辨识,外观却保持完好,仿佛一拉开生锈的卷帘门,店里照旧摆放着商品。

    浩介下了车,来到店铺前。怀念和悲伤在心头萦绕,他又想起了因为要不要和父母一同连夜潜逃而烦恼,将咨询信投进投递口的那个夜晚。

    回过神时,他已穿过店铺旁边的通道,绕到后门。那个牛奶箱一如往昔地安在门旁,打开盖子一看,里面什么也没有。

    浩介叹了口气。就这样吧,这件事到这儿就算结束了。

    就在这时,后门忽然开了,出现一个年纪在五十岁上下的男人。

    “啊,对不起。”浩介连忙盖上牛奶箱,“我不是什么可疑的人,只不过……那个……有点……”他想不出合适的借口。

    男人讶然地看看浩介,又看看牛奶箱。“莫非您是咨询的人?”他问。

    “什么?”浩介望着对方。

    “不是吗?您不是以前向家父写信咨询的人?”

    猝不及防的浩介半张着嘴,就这么点了点头。

    “是的。不过那是好多年前的事了……”

    男人露出笑容。

    “果然是这样。我就说如果不是以前咨询过,应该不会碰这个牛奶箱。”

    “对不起。好久没来这边了,总觉得很怀念……”浩介低头道歉。

    男人摇了摇手。

    “您不用道歉。我是浪矢的儿子,家父八年前已经过世了。”

    “这样啊。那这家店……”

    “现在已经没人住了,也就我偶尔过来看看。”

    “有没有拆掉的打算呢?”

    唔……男人小声沉吟。“因为某种缘故,不能那样做。所以就这么放着吧。”

    “这样啊。”

    浩介很想知道原因,但追根究底似乎有失礼貌。

    “您是认真的咨询吧?”男人说,“您看的是牛奶箱,那您咨询的是比较严肃的问题吧?不是跟家父开玩笑。”

    浩介明白他的意思。

    “是的,我是很有诚意地来咨询的。”

    男人点点头,看着牛奶箱。

    “家父也真喜欢做奇怪的事。我常想,有这空闲给别人咨询,拿来想想生意上的事多好。不过这是他的人生价值所在,受到很多人的感谢,他很满足。”

    “有人来致谢吗?”

    “嗯……可以这么说吧。收到过好几封来信。家父本来特别担心自己的回答没有派上用场,读了那些信后,总算安心了。”

    “信上写的自然是感谢的内容啰。”

    是啊,男人眼神郑重地点头。

    “有人写信来说,当上学校老师后,灵活运用小时候家父给的建议,工作因此变得很顺利。也有的感谢信不是咨询者本人,而是她女儿写来的。好像母亲当年为了要不要生下有妇之夫的孩子而苦恼,为此来向家父咨询。”

    “原来如此,真是各式各样的烦恼都有。”

    “可不是嘛。读着这些感谢信,我深深觉得,真难为家父能坚持这么久。这当中既有‘该不该跟父母一起趁夜潜逃’这种严重的烦恼,也有‘喜欢上学校的老师,怎么办才好’这种包含微妙问题的烦恼——”

    “等等!”浩介伸出右手,“有人问过该不该跟父母一起趁夜潜逃的问题?”

    “是啊。”男人眨了眨眼睛,表情仿佛在问“怎么了”。

    “那个人也写来了感谢信?”

    “没错。”男人点点头,“家父建议他跟父母走。据他信上说,他也确实这样做了,结果很圆满,和父母一起过着幸福的生活。”

    浩介皱起眉头。“那是什么时候的事?我是说收到感谢信的时候。”

    男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答,“不过由于种种原因,写感谢信并不是那个时候。”

    “什么意思?”

    “实际上——”男人刚一开口就闭上了嘴,然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上,并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那么我就失陪了。您尽管慢慢看,看个尽兴。不过,其实也没什么特别值得看的地方。”

    男人很冷似的哈着腰,朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后,浩介又望向牛奶箱。

    那一瞬间,牛奶箱仿佛扭曲了形状。

    10

    回过神时,店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽,招呼妈妈桑再来一杯。

    他的目光落在手头的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的,内容如下:

    浪矢杂货店:

    我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?

    我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。

    您回答说,和家人分开不是好事,应该相信双亲,和他们共同行动。

    我一度也决心照您的话去做。事实上,我确实和父母一起离开了家。

    可是途中我再也忍耐不下去了。我对父母,尤其是父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控自己的人生。我们之间的亲情已经断绝了。

    我在某个地点逃离了父母。以后会发生什么,我完全无法预料,但总之,我无法再和他们在一起了。

    此后父母的情况如何,我全然不知。说到我自己,我可以断言,我当时的决定是对的。

    经过一番曲折,我最终得到了幸福。如今,我过着精神安宁、经济稳定的生活。

    由此看来,没听浪矢先生的建议是正确的。

    为了避免误会,我先声明:我写这封信绝对不是来抱怨的。根据我在网上看到的消息,您希望咨询者坦诚告诉您,当年得到的建议对自己的人生有什么影响。所以我想,对于没有听从您建议的人,您一定也希望他们如实相告。

    说到底,我认为人生只有靠自己的努力去开创。

    读这封信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果给您带来不快,我在此谨表歉意。信就请您自行处置吧。

    保罗·列侬

    妈妈桑将啤酒杯放到吧台上,浩介抿了口威士忌。

    一九八八年末的事情在他脑海浮现。当时他从店主老爷爷的儿子口中得知,有一封信里咨询的烦恼和他一模一样,而且咨询者听从了老爷爷的劝告,跟父母一起走了,最后得到了幸福。

    没想到会有如此奇妙的巧合。这么说来,这个小镇上还有一个孩子怀有同样的苦恼?

    那个孩子和他的父母,究竟是怎样过上幸福生活的呢?回忆自己一家人的遭遇,浩介觉得没那么容易找到打破困境的办法。正是因为无路可走,浩介的父母才选择了连夜潜逃。

    “您的信写好了吗?”妈妈桑问道。

    “嗯,差不多吧。”

    “现在很少有人亲笔写信呢。”

    “说得也是。我是临时想到要写的。”

    这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料,无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说,是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。那段话内容如下:

    九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

    浩介大吃一惊。怎么会有这种事?是有人在恶作剧吗?可是这样做又有什么意义呢?

    他马上找到了消息的来源。那是一个名为“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的网站,网站的运营者自称“浪矢杂货店店主后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日,所以他想以这种方式来祭奠。

    今天一整天他都在想这件事,工作也没心思做了。像往常那样在日式快餐店吃过晚饭后,浩介回了家,但心里依然记挂着这事。最后他连衣服也没换,就又出了门。他一个人住,因此不需要跟谁打招呼。

    虽然有些犹豫,浩介还是搭上了电车。仿佛有某种冲动在驱使着他。

    又读了一遍刚刚写好的信,浩介心想,这样一来自己的人生也总算是接近圆满了吧。

    店里的背景音乐变成了《平装书作家》,这是浩介很喜欢的歌。他不经意地向CD播放器望去,发现旁边还有一台唱片机。

    “现在还会放黑胶唱片吗?”他问妈妈桑。

    “很少很少了,除非常来的客人特意要求。”

    “噢……可以给我看看吗?不用放出来。”

    “可以啊。”说着,妈妈桑消失在吧台深处。

    没多久她回来了,手里拿着几张黑胶唱片。

    “另外还有一些,不过放在家里了。”说完,妈妈桑将唱片并排放到吧台上。

    浩介伸手拿起一张。那是《艾比路》。这张唱片虽然发行时间比《顺其自然》早,实质上却是披头士创作的最后一张专辑,封面上四个人穿过人行横道的照片赫赫有名,以传奇来形容也不为过。其中保罗·麦卡特尼不知为何光着脚,因此有流言说,保罗那时就已经死了。

    “真是怀念啊。”浩介情不自禁地低喃着,又拿起第二张。这张是《魔幻之旅》,据说是同名电影的原声音乐集,不过电影的内容不知所云。

    第三张是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。不消说,这张是摇滚音乐的不朽之作——

    浩介的目光被一个地方吸引住了。唱片封面的右边有一位金发美女,过去他以为是玛丽莲·梦露,长大后才知道,其实是女演员黛安娜·多丝。就在她的旁边,有一处印刷剥落的地方,上面有用油性笔修补过的痕迹。

    浩介全身的血液都沸腾起来,心脏开始狂跳。

    “这……这是……”他嘶哑着嗓子,咽了口唾沫,望向妈妈桑,“这是你的收藏吗?”

    她露出略带踌躇的表情。“现在是由我保管,不过原来是我哥哥的。”

    “你哥哥的?那为什么会到了你手里?”

    妈妈桑呼地吐出一口气。

    “我哥两年前过世了。我会成为披头士的歌迷,都是受我哥的影响。他从小就狂热迷恋披头士,长大后也常说,总有一天要开一家披头士主题酒吧。三十来岁的时候,他辞去工作,开了这家店。”

    “……这样啊。你哥哥是生病还是……”

    “是的,他得了肺癌。”她轻轻按了下胸口。

    浩介看了眼之前拿到的名片,她的名字是原口惠理子。

    “你哥哥也姓原口吗?”

    “不是,他姓前田。原口是我家那位的姓。不过我已经离婚了,现在是单身,只是因为嫌麻烦,才没改回原来的姓。”

    “前田先生啊……”

    那就没错了,浩介确信。当初买下他唱片的那个朋友,正是姓前田。那么,此刻拿在手上的唱片,就是浩介自己的。怎么会有这种事?一面这样想,浩介一面又觉得,就算有其实也不稀奇。仔细想想,在这样一个小镇上,会想到开一家披头士主题酒吧的人本来就很有限。当他看到“Fab4”这个店名时,就该意识到很可能是朋友开的店了。

    “我哥的姓有什么问题吗?”妈妈桑问。

    “没什么。”浩介摇摇头,“原来这些唱片是你哥哥的遗物啊。”

    “没错。不过,也是前主人的遗物。”

    “什么?”浩介脱口问道,“你说的前主人是……”

    “这些唱片基本都是哥哥上初中时从同学那里买来的,总共有好几十张。听说那个朋友原本比哥哥还迷恋披头士,可是有一天却突然说想把唱片卖掉。哥哥自然很高兴,但也说太不可思议了……”说到这里,妈妈桑掩住了嘴,“不好意思,这种事很无聊吧。”

    “不不,我很想听下去。”浩介舔了口威士忌,“说来听听吧,那个朋友究竟发生了什么事?”

    好的,她点了点头。“暑假结束后,那个朋友一直没来学校。实际上他是和父母一起连夜潜逃了。听哥哥说,他家里欠下了一大笔钱。可是到底也没逃得了,最后发生了悲惨的事情……”

    “出什么事了?”

    妈妈桑垂下视线,表情变得很沉重。她慢慢抬起头。“连夜潜逃后大约过了两天,他们自杀了。不过好像是强迫自杀。”

    “自杀?就是说死了?谁和谁?”

    “一家三口。父亲杀了太太和儿子,最后自己也……”

    怎么可能!浩介好不容易才忍住大叫的冲动。“他是怎么杀死……太太他们的?”

    “详细情形我也不清楚,听说是让他们吃药熟睡后,从船上推落海里。”

    “从船上?”

    “他们夜里偷了条手划船出海。但父亲没死成,回陆地后上吊自杀了。”

    “两人的遗体呢?太太和儿子的遗体找到了吗?”

    这个嘛……妈妈桑侧头思索。“这我就没听说了。不过父亲好像留下了遗书,所以知道两人已经死了。”

    “是吗……”

    浩介将威士忌一口喝干,让妈妈桑再来一杯。他的脑子里一片混乱。酒精既不能麻痹他的神经,也不能让他保持平静。

    就算找到了遗体,应该也只是纪美子一个人。但既然遗书上写明杀死了妻子和儿子,即使另一方的遗体未能找到,引起警察怀疑的可能性也不大。

    问题是,贞幸为什么要这么做?

    浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜,他从富士川服务区躲到运输公司货车的车厢里,踏上了逃亡生涯。

    贞幸和纪美子发现儿子失踪后,一定很烦恼该怎么办。是忘掉儿子,按照预定计划继续潜逃,还是设法寻找儿子?照浩介的猜想,他们很可能会选择前者,因为根本没法找。

    然而两人一样都没选。他们选择了自杀。

    又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯,轻轻晃动,冰块发出细微的撞击声。

    全家一起赴死这个念头,也许贞幸之前就曾经动过。当然,那是最后的手段。毫无疑问,是浩介的举动促使他下了决心。

    不,不只是他。这应该是他和纪美子两人商量后的决定。

    即使如此,为什么不惜偷船也要把纪美子沉入海中呢?

    能想到的原因只有一个。就是为了把儿子一起“杀死”。如果是广阔无垠的大海,找不到遗体也不足为奇。

    决定自杀时,父母考虑了浩介的处境。如果死的只有他们两人,儿子将来会怎样?

    浩介打算怎样生存下去,他们无从想象。但他们显然想到,他会舍弃和久浩介这个名字和经历。如果是这样,他们绝不能影响他。

    所以他们决定,把和久浩介这个人从世上抹去。

    警视厅少年科的刑警、儿童咨询救助中心的工作人员,还有其他很多人都想查出浩介的身份,可是谁也没能成功。这是理所当然的。有关和久浩介这名初中生的一切,早已从所有资料里悉数删除了。

    趁夜潜逃前,母亲纪美子来到浩介房间说的那番话,如今重又回响在他耳边。“我就不用说了,你爸爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

    这些话并不是谎言。他能有今天,全是靠父母的一片苦心。

    浩介摇摇头,呷了口威士忌。不可能有这种事。就因为摊上那样的父母,害得他饱尝艰苦,连本名都不得不舍弃。能够有如今的生活,靠的是他自己的努力,而不是其他。

    尽管这样想,后悔和自责的情绪依然涌上心头,这也是事实。

    因为自己的逃走,导致父母别无选择。是自己把他们逼入了绝境。在逃走之前,为什么不再向他们提议一次呢?告诉他们,不要趁夜潜逃了,回家吧。全家人一起从头再来。

    “您怎么了?”浩介闻声抬起头,妈妈桑正担心地看着他,“您好像很难过的样子……”

    “没事。”浩介摇摇头,“没什么,谢谢你。”

    他的视线落在手头的信纸上。回头再看自己写的信,不快感在心头弥漫开来。信上通篇都是自鸣得意的话,没有任何价值,也感受不到对帮助过自己的人的敬意。什么“自己的人生只有靠自己的努力去开创”!如果不是自己瞧不起的父母的牺牲,天知道他会变成什么样。

    浩介撕下那页信纸,唰唰几下撕成碎片。妈妈桑忍不住“欸”了一声。

    “不好意思,我能不能再待一会儿?”浩介问。

    “可以啊,没问题。”妈妈桑微笑道。

    他拿起圆珠笔,重新注视着信纸。

    浪矢爷爷果然是正确的。只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能——他想起了这句回答。就因为自己单独逃走,这条船失去了方向。

    那么这封信该怎样写呢?自己没听建议离开了父母,两人随即自杀了,不如就这样如实相告?

    不能这么做,还是不写出来的好。他旋即改变了想法。

    自己全家自杀事件在小镇上造成多大的轰动,浩介并不清楚,但万一浪矢爷爷已经听说了呢?他也许会怀疑,该不会就是咨询者“保罗·列侬”一家,并为当初建议他和父母一起走深感后悔。

    今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此,就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”,但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的,这就够了。

    思索片刻后,浩介写了如下的一封信。开头和刚才写的几乎一模一样。

    浪矢杂货店:

    我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?

    我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。您没有把这封信贴到墙上,因为是第一次收到真正的烦恼咨询。

    您回答说,跟家人分开不好,应该相信父母,和他们共同行动。最后您又加上一句,只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。这句鼓励的话对我弥足珍贵。

    我决定听您的话,跟父母一起行动。而您的判断是正确的。

    详情我就不多说了,最后我们一家成功摆脱了苦难。虽然父母已于前几年去世,但我认为他们的一生过得很幸福。而我,现在也过着优裕的生活。

    这一切都是托了浪矢先生的福。为了表达感谢之情,我提笔写下了这封信。

    读信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果这封信能成为三十三周年忌日的祭奠,我将深感荣幸。

    保罗·列侬

    反复看了几遍,浩介有种不可思议的感觉。浪矢爷爷的儿子曾经说过另一个夜逃少年的感谢信,跟自己这封信内容何其相似。当然,这只是巧合罢了。

    将信纸叠好放进信封,一看手表,就快到零点了。

    “拜托你一件事。”浩介站起身,“我现在要去一个地方寄信,很快就回来,到时可以再喝上一杯吗?”

    妈妈桑浮出困惑的表情,看看信纸,又看看他,最后莞尔一笑,点了点头。“好的,我知道了。”

    浩介说了声“谢谢”,从钱包里取出一张万元钞票,放到吧台上。他不想让妈妈桑怀疑自己是找借口开溜。

    从店里出来,浩介走在夜路上。周围的小酒馆都已关了门。

    看到浪矢杂货店了。浩介停下了脚步,因为店门口有人影。

    怀着惊讶的心情慢慢走近,发现那是一名身穿套装的女子,三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去,只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱,箱子里装着某位女歌手的CD,同样的专辑有好几张,看来是和女歌手相关的人。

    女子把某样东西投进卷帘门的投递口后,转身准备离开。发现浩介时,她吃惊地僵住了,露出戒备的神色。浩介把手上的信封扬给她看,另一只手指了指卷帘门的投递口。她似乎明白了缘由,表情放松下来。无言地点头致意后,她坐上了旁边的奔驰。

    今晚会有多少人来到这里呢?浩介思忖着。人生中浪矢杂货店具有重要意义的人,也许出乎意料的多。

    奔驰开走后,他将信投入投递口。只听啪嗒一声,暌违了四十二年的声音。

    浩介只觉得一身轻松。或许是因为一切终于画上句号了,他想。

    回到Fab4,墙上的液晶屏已经插上了电源。妈妈桑正在吧台里操作着什么。

    “你在干吗?”浩介问。

    “我哥哥有段心爱的视频资料,不过好像没出正版,只有盗版里收录了一部分。”

    “是嘛。”

    “给您来点什么酒?”

    “唔,跟刚才一样吧。”一杯布纳哈本送到了浩介面前。他伸手去拿时,视频开始了。刚把酒杯送到唇边,浩介倏地停下了手。他知道这是什么视频了。“这是……”

    出现在屏幕上的,是苹果公司大楼的屋顶平台。寒风呼啸中,披头士开始了演唱。这正是电影《顺其自然》的高潮一幕。

    搁下酒杯,浩介凝视着画面。这部电影改变了他的人生。看了这部电影,他深深感受到人与人之间的羁绊是何等脆弱。

    可是……

    电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候,他觉得他们的心已经疏远,演出也是乱唱一气。但此时重看,感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱,看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前,一起演出时还是能找回过去的感觉呢?

    在电影院看的时候,浩介之所以觉得演出很糟糕,大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。

    浩介端起酒杯,喝了口威士忌,然后静静地闭上双眼,为父母祈祷冥福。