第二十七章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
下午，我突然抬起头，看着四周，西沉的太阳在墙面上留下了金色的印记，我不免自问：“我该怎么办？”
这时我的心灵回答：“立即离开桑菲尔德。”这个回答是那么迅速、那么可怕。我赶忙捂上了耳朵。“我没有成为爱德华?罗切斯特先生的新娘，这是我生命中的痛苦里最小的那部分。”我断言，“我只是从一场美梦中醒来，发现一切都不复存在。这种恐惧的感觉，我能够忍受，也能克服。但是要我现在就头也不回地马上离开，我绝对不能接受，我不能这样做。”
但是，心中的另一个声音要求我这样做，而且预言我会这样做。我不停地作着思想斗争，希望自己可以软弱一些，这样就不用面对眼下这条我不得不走的可怕而又痛苦的路了。此时，我的良心愈发严厉起来，它激动地掐着我的喉咙，讥讽地说：“你那双美丽的脚已经陷入泥潭了，你的铁臂也发誓要将你推进深不可测的痛苦深渊。”
“那么就把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我吧！”
“不，你得依靠自己的力量挣脱，没有人能够帮助你。你得剜出自己的右眼，砍下自己的右手，把你的心作为祭品，而且要由你亲自将它刺穿。”
我的心原本已经充满了恐惧和孤独，却出现了这样一位冷血无情的审判官，在寂静中这个声音又显得那么可怕。这样的孤独和寂静让我害怕，我猛地站了起来。可是起来后，我立刻觉得脑袋发晕。我意识到自己是由于太过激动和缺乏能量而有些体力不支。那天我没吃早餐，也没碰过肉和饮品。我这才想起来，我已经把自己关在房间里很久了，但是一直没有人来问我发生了什么事，或者建议我到楼下去，甚至连阿德拉都没来敲我的房门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友总会忘记那些被命运抛弃的人。”我暗自念叨着，打开房门，走了出去。我被脚下一个什么东西绊倒了。我的脑袋发晕，视线模糊不清，身体也没有力气，所以没有办法控制自己的行动。我跌倒了，但没有倒在地上，是他伸出了手，将我扶住。我慢慢抬起头，是罗切斯特先生，他搬了一把椅子坐在我的门口。
“你终于肯出门了。”他说，“我已经在这里等你很久了。我仔细地听过里面的声音，但什么都没有听到，寂静无声，也没有听到哭泣的声音。如果你再过五分钟还没出来，我想我要像盗贼那样破门而入了。你想躲开我吗？你把自己关起来暗自忍受伤痛！我情愿你打开门，来到我的面前对我破口大骂。你是那么敏感，我还以为你会在我面前大哭大闹一顿。我以为你会流下滚烫的泪水，我想让它们冲刷我的胸膛，或者它们会悄无声息地落到没有心肠的地板上，或者被湿透的手帕吸走。但是，我发现我错了，你根本没有哭！我看到了苍白的脸色、暗淡的眼神，却没有看到泪痕。那么，我想，你此刻的心在流血，对吗？
“简，你难道就不想对我说一句责备的话吗？尖酸刻薄的讽刺呢？没有因遭受打击和伤害而富有激情的语言吗？你如此安静地坐着，用一种疲惫、被动的眼神看着我。
“简，我从来没有想过要伤害你。如果有一个男人养了一只小母羊，他喂它吃面包，让它喝自己杯子中的水，让它躺在他的怀里，却因为一次失误导致这只小羊在屠宰场被杀了。他对于这种血腥的大错悔恨不已，但也绝对不抵我现在的心情。你能宽恕我吗？”
亲爱的读者，我在那时就已经宽恕他了。他的目光是那样的深邃，包含着忏悔，语气中透出了真实的同情，行动富有男人气概和活力。另外，他的神态和风度都流露着不渝的爱情——我彻底宽恕他了，但是我没有说出来，也没有表露在外，我将它深深地藏在心底了。
“你觉得我是个恶棍吗，简？”不一会儿，他若有所思地问道。我想，他是对我一直缄默不语表示困惑，我的身子很软弱，而不是意志力软弱。
“是的，先生。”
“那就直截了当地告诉我吧——不用顾忌。”
“我不想，我现在既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖地叹了口气，将我抱在怀里下楼。刚开始我不知道他要抱我去哪里，在我朦胧呆滞的目光中，一切都不能辨认。很快，我感受到了火的温暖，虽然此时处于夏季，但是我在自己的屋子里已经待到浑身冰凉了。他把酒递到我的嘴边，我咽了下去，之后吃了一些他递给我的东西，很快恢复了体力。我知道自己正在书房里，坐在他的椅子上，而他就在我的身旁。“如果此刻我可以毫无痛苦地结束自己的生命，那就再好不过了。”我想，“那样我就不用狠心地挣断自己的心弦，以扯断与罗切斯特先生心与心之间的联系。我必须离开他。但是我不想——我也不能离开。”
“你感觉好些了吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一口酒，简。”
我照他的话做了。之后，他把酒杯放到桌子上，站到我的面前，专注地看着我。突然，他转过身，发出了充满激情但含糊不清的声音。之后，他快速地走过房间，又折回来，俯身想要吻我。但是记忆明确地告诉我，我现在已经不能够享受这样的爱抚了。我转过头，推开了他的脸。
“为什么？这是怎么回事？”他急忙嚷道，“哦，我知道了！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你觉得我的怀里已经有人了，我的拥抱已经被占有了？”
“无论怎么说，现在我已经没有资格，这里没有我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来省去你的麻烦，我来替你回答——因为我已经有妻子，这就是你要给我的回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“如果你这样想，那么你一定已经在心里给我下了个定义，觉得我是一个用尽阴谋的浪荡公子——低俗下贱的混蛋——用虚假的爱情骗你进入一个事先设置好的圈套，败坏了你的名誉，挫伤了你的自尊。你觉得我说得对吗？不过看来，你会直接赞同我的观点：首先你的身子很虚弱，就连呼吸都要花上半天工夫；其次，你还没有习惯指控我、辱骂我；另外，控制泪水的闸门已经打开了，只要你说太多的话，泪水就会奔涌而出。你不想和我争辩，不想斥责我，也不想和我吵闹，因为你在想接下来该怎么做。你觉得空谈无济于事。我太了解你了。我正等待着。”
“先生，我不想和你之间像敌人一样。”我说。但是我那颤抖的嗓音警告我要尽量缩短我的话了。
“你说的和我的理解完全不同，如果按照我的理解，你正在策划着毁掉我的一生。你刚才已经说得很清楚了：我是一个结了婚的男人，也正是因为这样，你才总是避开我；同样因为这样，你拒绝我的亲吻。你打算和我成为陌生人，只是以阿德拉的家庭教师的身份生活在这里。如果我曾经还对你说过友善的话，如果曾经在你我之间还有一种友好的感情让你再次接受我，你会说‘那个人差点儿让我成为他的情妇，我对待他的态度必须十分冷酷，就像岩石一样坚硬’。于是，你真的变成岩石和冰块了。”
我清了清嗓子，尽量克制喉咙的颤抖，回答道：“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变，这是毋庸置疑的。为了避免感情的波动，也避免不断地去回忆和联想，就只有一个办法了——阿德拉需要另外请一名家庭教师，先生。”
“哦，阿德拉要上学去了，我已安排好了。我也不想把你困在桑菲尔德府那些可怕的回忆和联想中。这里是个被下了诅咒的地方，这里是亚干 ①的营帐，这里是傲慢的墓穴，即便在明媚的阳光下，这里也显露出僵尸般的恐惧；这里是狭窄的石头地狱，真正的魔鬼就藏在里面，它的可怕是我们难以想象的，比得上千百个魔鬼。简，你不想再待在这儿，然而我又何尝不这样想。我明明知道桑菲尔德府里满是鬼影，却还是把你带到这里，这是我的错。在我见到你之前，就让这里的人将这个地方的祸害瞒着你，我只是怕你知道与谁同住一个屋檐下后，阿德拉就再也找不到肯待在这里的女教师了。然而我的良心又不允许我把这个疯子迁移到别的地方。你要知道，我还有一处庄园，那里比这里要僻静、荫蔽、古老，它叫芬丁庄园。如若不是考虑到那个地方处于森林的深处，环境污秽，还有我良心上的谴责，我不会让她继续留在这里，而是让她在那里安安稳稳地生活。那里潮湿的墙壁或许很快就能将我肩头的包袱卸下去，我虽然有过许多恶行，但与此性质不同。我不会去做间接杀人的事情，即便是对付那些让我恨之入骨的人。
“然而，我向你隐瞒有一个疯女人是你的邻居，就像我用斗篷把一个孩子遮起来，将他放在一棵箭毒树旁边。那个魔鬼把四周都毒化了，以前也是这样。我已经把桑菲尔庄园封闭起来了，用钉子封住了前门，用木板钉住了窗户。我每年给普尔太太两百英镑，就是让她照料我的妻子——你称为我的妻子的可怕女巫——和她一起生活。只要我可以付钱给她，格雷斯愿意做很多事，她也可以让她在格里姆斯疯人院做管事的儿子来帮忙——在那个疯子发作的时候来帮助她。每当疯病发作，她会做一切不可思议的事情，比如将人烧死在床上，用匕首刺他们，把别人的肉从骨头上咬下来，等等。”
“先生，”我打断了他的话，“对那个不幸的女人来说，你实在太冷酷无情了。你只要谈起她，就是又恨又怨。但是这样很残忍，因为她不是自己要发疯的。”
“简，我的小宝贝——我会这么叫你，是因为你的确就是这样——你不清楚你所谈论的事情，你错怪我了。我恨她，并不是因为她发疯，倘若是你疯了，你认为我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“你错了。你根本就不了解我，一点儿也不了解我的爱是怎样的。你身上的每一块肌肤都如同我身上的一样宝贵，无论是生病还是痛苦的时候，都是这样；我一向将你的思想视若珍宝，即便它破碎了，我也同样会爱惜；如果你不停地被梦境打扰，呓语不断，那么拥抱你的会是我的胳膊，而不是紧身的马甲——即使你发怒，对我来说也是一种诱惑。如果你也像今天那个疯子一样向我扑过来，我会张开双臂，用亲昵的方式约束你。我不会像对她一样，对你现出厌恶的眼神，之后退缩。在你安静的时候，不会有其他什么人来监护你，只有我陪在你的身边；我会耐心地温柔地对待你，即便你不会给我一个微笑作为回应；我会认真地看着你的眼睛，即便它们不会回馈给我任何信息。我为什么会这样想呢？我刚刚说到要让你离开桑菲尔德府。你应该知道，我将一切都准备好了，明天就让你离开。而眼下我只能委屈你在这个庄园再住一个晚上，简，之后你就可以与这里的痛苦和恐惧永别了。我已经准备好了一个地方，在那里你会很安全，在那里你不会想起不堪的往事，也不会有任何人打扰，甚至没有欺骗和诽谤。”
“带着阿德拉走吧，先生，”我打断了他的话，“你可以找她做个伴。”
“你这是什么意思，简？我已经说过了，阿德拉要去上学。而且，我为什么要一个孩子做伴？更何况她又不是我的孩子，只是一个法国歌女的杂种。你为什么让她和我纠缠在一起？你为什么一定要把阿德拉派给我做伴？”
“你刚才说到了隐居，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍，“我看我需要解释一下。我不明白你脸上那个令人费解的表情是什么意思。我是要和你一起隐居，一起享受孤独，你现在明白了吗？”
我摇了摇头。在他如此激动的时候，即便用默不做声的方式来表示否定，也是需要勇气的。他在房间里飞快地徘徊，之后又猛然停下，如同在那里生了根。他严肃地观察着我。而我不敢看着他，所以将目光移开，聚集在火炉上，用尽全力让自己显得安宁、镇定。
“现在简又执拗起来了。”他终于说话了，只是此时的神态比我预想中的要镇定，“到目前为止，这团丝线还算转得顺利，我也知道一定会出现结头和谜团，现在它就出现了。此刻面对烦恼、焦躁和无休止的麻烦！上帝啊！我真想借用参孙的一点力量快刀斩乱麻！”
他又开始走动，很快又停了下来，这次，他刚好停在了我的面前。
“简！你愿意听我讲讲我的道理吗？（他俯身，贴近我的耳朵）如果你选择不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地蛮干。我很了解这种情况，倘若我再为他增添一丁点儿狂乱的冲动，我对他就无能为力了。此时，我只能选择在一瞬间将他制伏，否则，一个表示厌倦、逃避和胆怯的动作将让我自己——还有他——处于死地。但是我并不害怕，一点儿都不害怕。我感觉到有一种力量一直在支撑着我。危机的关头往往会让人惊心动魄，感觉到危机四伏，但这种情况并不是毫无魅力的，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住了他握得很紧的手，慢慢松开他弯曲的手指，抚慰道：“坐下吧，你想谈论多久，我就陪你谈论多久，无论你想说什么，不管有没有道理，我都听你说。”
他坐了下来，但是我并没有能够让他立刻开口。在此之前，我强忍着眼泪，而且已经忍了很久，我不想哭出来，因为我知道他不喜欢看到我流泪。但现在，我觉得还是让眼泪肆意流淌吧，想流多久就流多久。如果我的泪水会让他更生气，那么也很好。于是，我放任自己，痛快地哭。
不久，我就听到他恳求我平静下来。我说，他的怒气如此大，我没有办法平静。
“可是我并没有生气啊，简。我只是太爱你了。你看看你的脸色那么苍白，冷若冰霜，我实在受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干。”
他的语气缓和了下来，说明他已经克制住自己的情感了。我也随之镇静下来。这时，他试着要把他的头靠在我的肩上，但是我没有允许。随后，他要一把将我拉进他的怀里，但我还是拒绝了。
“简！简！”他说话的声调是那么伤心，我的每一根神经都战栗起来，“你不再爱我了吗？你看重的只是我的地位和作为我妻子的身份吗？现在你觉得我不配做你的丈夫了，所以你就害怕我碰你，就好像我是癞蛤蟆或者猿猴之类的东西一样。”
他的话让我觉得很难受，可是我能做什么、说什么？或许我应该什么都不做，什么也不说。但我被悔恨折磨着，我悔恨刚才的行为伤害了他，我无法克制想要表达的欲望，为他的伤口贴上膏药。
“我是爱你的。”我说，“而且从来没有这么爱过。但是我不能纵容自己将这份爱表现出来，现在是我最后一次表达。”
“最后一次，简！什么？！你觉得我们天天生活在一起，天天见面，你即便爱我，也要和我保持冷漠和距离吗？”
“不，先生，我做不到。所以，我觉得只有一个办法，但是我说出来之后，你一定会发火的。”
“哦，说吧！我就算大发雷霆，你也有眼泪这个武器。”
“罗切斯特先生，我得离开你。”
“离开多久，简？需要几分钟，是要去梳理一下你蓬乱的头发，还是去洗一下你看上去有些发烧的脸？”
“我要离开阿德拉和桑菲尔德。而你，我想今生不再见。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”
“当然，我要告诉你的就是这样。我不会理会你刚才的疯言疯语。我再次重申我的观点，你要成为我生命中的一部分。至于新的生活，很好，你的身份需要变成我的妻子。我没有结过婚，而你就是罗切斯特太太——这是名副其实的。只要你活着，我就会守护你。你需要去我在法国南部买下的一个地方，那是一栋地处地中海沿岸的拥有雪白墙壁的别墅。在那里会有人照看你，守护你，你一定会过上无忧无虑的日子。你不用担心我会引诱你上当——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得善解人意，不然我真的会发狂的。”
他的嗓音和双手都在颤抖，他的鼻孔在扩张，双眼冒着火花，但我依旧勇敢地说：“先生，你的妻子还活着，你在今天早上刚刚承认过这件事。如果我按照你的希望和你一起生活，那我不是情妇，是什么？其他的说辞也不过是诡辩而已——是欺骗。”
“简，我不是一个脾气很好的人——你可以忘记这一点。我的自控能力有限，而且我也不是一个不容易动情的人，可怜可怜我和你自己吧。你把手指按在我的脉搏上，感受一下它是用怎样的节奏跳动吧。而且当心——”他露出了手腕，并伸向我。他的脸颊和嘴唇因为缺少血色而显得苍白。我很为难。如果此时我用他最厌恶的拒绝来刺激他，那是多么残酷啊，然而让我作出让步，也是不可能的。我出于本能做了一件当人们走投无路都会做的事——求助于拥有非凡智慧的神明。“上帝啊，请你帮助我吧！”这句话脱口而出。
“我真傻。”罗切斯特先生突然意识到了什么，说，“我总是一味地强调我没结过婚，但是为什么我都不解释呢？我忘记了她一点儿都不知道那个女人的品性，不知道我是在怎样地狱般的场景中同她结合的。哦，我可以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，一定会同意我的看法。快把你的手放到我的手心里，珍妮特，这样我才有触觉和视觉作为依据，证明你还在我的身边。我会用简单的几句话告诉你事情的真相。你能听我说吗？”
“是的，先生。听你说几个小时都行。”
“只要几分钟就够了，简。你是否听别人提起，或者知道我不是家里的长子，我还有一位年长的哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太和我说过一次。”
“那你听说过，我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“大致有一点儿了解。”
“嗯，简，由于贪婪，我的父亲不允许家产被分割，他对本该属于我的那一份财产心有不舍，于是决定捍卫财产的完整性，把他所有的财富都留给我的哥哥罗兰。但是他也不忍心让他的一个儿子变成穷光蛋，所以他决定帮我选一个家境富裕的新娘。没过多久，他就帮我找到了一个伴侣。他和梅森是老相识了，梅森先生是西印度的一位种植园主，也是一位商人。在作了大量调查后，他确认梅森的家业庞大。梅森先生有一儿一女，而且他还听说，梅森先生愿意给他的女儿三万英镑作为陪嫁。这些就足够了。所以，我刚大学毕业，就被送到牙买加，同这位已经和我定了亲的姑娘成婚了。当时我的父亲并没有告诉我她有如此巨额的财产，只是告诉我这位姑娘有着绝世倾城的容貌，后来也证实了他的说法。她的确很美，而且身材高挑，皮肤是巧克力色，雍容华贵，就跟布兰奇?英格拉姆一样。她的家人也很想促成这桩婚姻，因为我有着和她同样的身份和地位。在一个聚会中，他们把她带了去，并且打扮得很华丽。我能与她单独见面的机会极少，更别提私下交谈。她会奉承我，并且故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她周围的男人几乎都为她倾倒，并且也羡慕我能够拥有她的芳心。我被眼前的一切搞得头晕眼花，无法作出理智的判断。我的感官都被刺激到了，由于当时年轻幼稚，缺乏经验，我也真的觉得自己爱上了她。在社交场合中愚蠢的角逐、年轻人的好色，还有鲁莽与盲目，会让人作出自己都无法理解的蠢事来。她的亲戚朋友们都怂恿我，情敌们激怒我，她来勾引我。于是，我在还摸不清状况的情况下就定了婚事。啊！现在想想我当时的行为，真是丢尽了自尊！我被内心一种鄙视情绪控制着，我从来没有爱过她，尊重过她，甚至根本不了解她。她是否拥有一种美德，我都不能确定。在她的内心和举手投足间，我没有看到谦虚和善良，也没有看到坦诚和高雅。当时我却娶了她——我是那么庸俗，没有骨气！真是个瞎了眼的傻瓜！如果我没有犯那么大的错，或许我早已……不过还是让我记住现在在跟谁说话。
“我从来没见过新娘的母亲，以为她早已过世了。但是在蜜月期之后，我发现了自己的错误。她只不过是疯了，被关在疯人院里。我的妻子还有一个弟弟，是个不会说话的白痴。你看到的，是她的大弟弟（尽管我厌恶她的亲人，但不恨他，因为他太软弱，而且还有爱心。他可怜他的姐姐，并且一直很关心她。对于我，他总是表现出狗一般的忠诚和依恋）。有一天，他也可能落得我这般地步。这件事情我的哥哥和我的父亲同样知情，但是他们一想到那三万英镑就不念亲情、狼狈为奸地坑害我。
“这些发现都是那么丑恶，但是，我不应该将隐瞒实情的欺诈行为全部归罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味让我感觉到厌恶，她的气质是那样庸俗、低下、狭隘，并且没有可能引导她往更高的方面发展，激发她更高尚的趣味。我发现我没有办法和她在一起度过一个舒畅的夜晚，甚至是一个小时。我们之间从未有过真诚的对话，因为但凡是一个话题，她都会将其变得庸俗不堪，在她那里永远会得到既粗俗又陈腐、既怪僻又愚蠢的回应。我意识到自己肯定得不到一个清静而温暖的家，因为没有一个仆人能够忍受她那古怪的坏脾气，她总是无缘无故地发火，她的荒唐、自相矛盾和苛刻都给人们带来烦恼。即便这样，我依旧克制住了自己。我尽量避免责备，减少对她的规劝，默默地忍下自己的悔恨和厌恶。我控制着自己的反感情绪。
“简，我不想用令人生厌的细节来打扰你，我想要表达的意思可以用几句激烈的话说清楚。我和那个女人在这栋楼里生活了四年，这段时间她不断地折磨我。她的天性不断复苏，并且急剧地发展。她开始作出各种恶毒的事情，每一件都那么严重，我却不忍心用暴力来制止她。她的智力那么弱，她的冲动却惊人地强悍！那些冲动制造了那么多可怕的后果！伯莎?梅森——一个声名狼藉的母亲的女儿——将我推入了痛苦的深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，必定是一场劫难。
“在这段时间，我的哥哥去世了。四年后，我的父亲也离开了人世。从此，我成为极富有的人，然而我又穷得可怕。我所见过的最恶俗、最肮脏、最下贱的生物同我的生活联系在一起，在法律上她就是我的一部分。然而，我不能通过任何途径加以摆脱，医生们确认我的妻子已经疯了，她对自己的放纵加快了她发疯的进程——简，你好像不大喜欢我的叙述，看起来你很反感——其他的，我们改日再说吧，好吗？”
“不，先生，现在就讲完吧。我怜悯你，非常真诚地怜悯。”
“怜悯？倘若这个词出自别人之口，简，那一定是带有厌恶和侮辱性的词汇，我完全有理由将它奉还给说出这个词的人。这个词不过是那些冷酷无情的人在听到灾祸后所产生的自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这种可怜的含义不属于你，简，此刻你脸上透露出的情感不是这样的。此刻，你的眼睛里写满了——你的内心搏动着的——令你的双手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯如同一种母爱，这种痛苦是神圣的——热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那孩子自由地降生吧——我的怀抱已经作好拥抱她的准备了。”
“好吧，先生，继续说吧，你发现她疯了之后，你做了什么？”
“我那时几乎要崩溃了，能够将我从永远的痛苦中解脱出来的只剩下自尊了。在别人的眼中，我已经名誉扫地，但我决定要得到自己眼中的清白。我拒绝接受她给予我的罪孽，挣脱了同她的联系。但社会依旧将我的名字和她的名字捆绑在一起。我仍旧天天看到她，听到她的声音。我所呼吸的空气与她所呼吸的空气交织在一起。呸！另外，我曾经还是她的丈夫，对我来说，这种联系，无论是过去还是现在，都有一种让我说不出口的厌恶。与此同时我还深切地知道，只要她还活着，我就永远不可能成为一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁——她的家庭和她的父亲在这一点上也欺骗了我——但她很可能会活得和我一样长。虽然她的智慧衰竭，但体魄强壮。所以，二十六岁的时候，我便感觉自己的人生已经走上了陌路。
“直到有一天夜里，我在睡梦中被她的喊叫声惊醒（自从医生宣布她已经疯了之后，很自然，她被关了起来）。那一夜是西印度群岛火热的夜晚，飓风到来前往往伴随着这种预兆。我很难再入睡，便爬起来打开了窗。空气就像含硫的蒸汽，到处都让人提不起精神。蚊子嗡嗡地四处飞行。我能听到大海的声音，那就像地震发出轰隆隆的响声。乌云在大海的上空集结，月亮已经被辽阔的红色波浪淹没，如同一发滚烫的炮弹向海洋投去血红的目光，而海里正在酝酿着一场新的风暴。我的心情的确受到了这种气氛和景色的影响，我的耳朵里满是那个疯子谩骂的声音。咒骂声中夹杂着我的名字，语调充满仇恨，语言污秽肮脏！即便是以卖淫为业的妓女，都不会使用比她那些更加恶劣的词汇。尽管我们两个房间是隔开的，但是我很清楚地听到每个字——西印度群岛薄薄的隔板根本抵挡不住她狼一般的号叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘就是地狱！而我呼吸的空气和听到的声音正是来自这无底的深渊！我有权利让自己解脱出来，这种人世间的痛苦和我的肉体都会离开我。相比之下，我对地狱之火毫无畏惧。将来的情况一定比现在好得多——救救我吧，让我回到上帝那里去吧！’“我一边说，一边蹲下来打开一只箱子，里面放着上了子弹的手枪。我想结束自己的生命。但是这个念头只是一闪而过，至少我还是清醒的，那种激发我自杀的信念、让我万念俱灰的感觉，只存在很短的时间。
“当来自欧洲的风吹过海面，经过敞开的窗户时，暴风雨来了。顿时大雨滂沱，电闪雷鸣，但空气变得清新了。之后，我想象着，并且下定了决心。我站在湿漉漉的院子里，露水从橘子树上滴下来，我开始在湿透的石榴树和菠萝树中间散步，前方亮起了灿烂的热带黎明之光。我思索着，简，你听着，就在那一刻，真正的智慧安抚了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的风是甜的，它与格外清新的树叶耳语着，在大西洋上自由自在地咆哮着。我那颗原本干涸的心突然因为这种声音舒张开来，注满了复活的血液。我的身体向往着新生，我的心灵渴望着甘露。我再一次看到了希望，感受到了生命的呼唤。我站在花园的一角，在繁花下面眺望着大海，它比天空还要蓝。旧世界已经到了大海的另一边，清晰的前景已经展示在眼前了。
“‘走吧，’希望说着，‘回欧洲生活吧，那里没有人知道你的名字曾被玷污过，也没有人知道你背负着多么肮脏的负担。你也可以将这个疯子带去，带到英国，关在桑菲尔德看守和照料。之后你就可以随心所欲地旅行，重新构建你喜欢的社交圈。那个让你长期忍受痛苦、败坏了你的名誉、践踏过你的尊严、毁灭了你的青春的女人不是你的妻子，而你也不是她的丈夫。但是，让她得以照顾，是上帝的命令。让她的身份和同你的关系都被世人遗忘吧。你绝对不会将这个秘密告诉任何人。就将她藏在一个舒适的地方，默默地将她的堕落隐藏起来，离开她吧。’“我尊重了这个发自内心的建议。我的父亲和哥哥在此之前也没有将我的婚事透露给他们的旧友，因为在我写给他们的第一封信中，我就讲述了我得到的是怎样的婚姻——我已经感受到了它是多么让人厌恶，而且从那一家人的基因和生活现状中看到了可怕的未来——我也顺便要求他们保守这个秘密。不久，父亲为我选中的妻子已经到了让他都难以忍受的地步，他也为此感到耻辱，于是羞于承认她了。但是他的做法不是承认自己的错误，而是像我一样，将它掩盖了起来。
“之后我将她送往英格兰。在旅途中，我和这个怪物同行，这一点十分可怕。但是当我最终将她带到了桑菲尔德，并且看到了为她安排的三楼的房间时，我立刻高兴了起来。房间里有一个密室，这十几年来已经被她变成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了好大的力气才找来能够服侍她的仆人。有必要选一位忠实可靠的人，因为她的梦话可能泄露我要隐藏的秘密。另外，在她偶尔清醒的时候，她会整日地骂我。后来，我从格里姆斯疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤的那个夜晚，就是他为梅森包扎了伤口）这两个人知道我的秘密。费尔法克斯太太其实有所怀疑，但她没有办法了解实情。总的来说，事实证明格雷斯是个很不错的看守者。虽然她不止一次疏忽，放松过警惕，但这可以谅解。毕竟这是无法避免的，是一个人看护一个无法医治的病人常有的现象。然而这个疯子不仅狡猾，还很恶毒，绝对不会放过每一个看护者出现疏忽的机会。其中一次她偷偷藏了一把刀，并且用这把刀子刺伤了她的亲弟弟。还有两次她偷走了小密室的钥匙，在夜里跑了出来。第一次，她试图放火烧死我；第二次，她对你作了一次可怕的访问。幸好上帝保佑，她只将怒气发泄到了面纱上，或许是礼服勾起了她自己结婚时候的回忆。至于以后会发生什么样的事情，我不敢想象。当我回忆起早上她扑向我的喉咙，用又黑又红的脸靠近我的时候，我的血液都快凝结了——”
“那么，先生，”在他停顿的时候，我问道，“你在将她安顿在这里之后，自己去做了什么？你去了哪里？”
“我做了什么吗，简？我变成了一个四处漂泊的人。我去了哪里？我如同沼泽地中的精灵那样东游西荡，去过欧洲大陆，迂回穿越了那里所有的国家。我打定主意要找到一个我可以付出真心的出色的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰恰相反——”
“但是你不能结婚，先生。”
“我决心再婚，并且我深信自己有这样的资格，我也应该结婚。虽然我骗了你，但这不是我的本意。我想过要说出我的秘密，之后坦诚地求婚。因为在我看来，我是有资格去爱别人的，也有资格被爱，这是合乎情理的。我从不怀疑能够找到一个女人，她愿意理解我的处境，接纳我，尽管我背负着被诅咒的包袱。”
“是吗，先生？”
“看看你这样打破砂锅问到底的架势，简，我真的忍不住想笑。你就像一只小鸟，急切地想要睁开眼睛，眼前偶尔的不安让你跳来跳去，就好像语言的交流已经太慢了，你想要读懂一个人心中的碑文。在我继续往下说之前，你得先告诉我‘是吗，先生？’这句话是什么意思。你总是用这种短小的疑问句，而它却能引发我冗长的讲述，我不知道这究竟是为什么。”
“我的意思是——接下来发生了什么。你下面会怎样做？这件事情后来怎样了？”
“就是这样。现在你希望知道什么呢？”
“你有没有发现你喜欢的人，有没有向她求婚，她说了些什么？”
“我可以告诉你，无论我是否找到了那个喜欢的人，是否求了婚，但是至于她说了什么，恐怕只有出现在名为‘命运’的书本里了。这十年来，我一直到处旅行，或者说是漂泊。先是住在一个国家的首都，后来又到另外一个地方。有时住在圣彼得堡，更多的时候住在巴黎，偶尔也会去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为有大量的金钱和祖宗的名誉保障，我可以选择我喜欢的社交圈，当然也没有一个圈子会拒绝我。我就在众多的英国女士、法国伯爵夫人、意大利夫人、德国伯爵夫人之中寻找我想要的理想女人，但是直到最后也毫无收获。有的时候我会获得某个眼神、声音、形体的信号，我以为这就是我所要的，我的梦想快实现了，但是我立刻又从幻觉中醒悟。你不要觉得我是在找寻一个心灵或者人品极其完美的人，我只是在找适合我的人——一个与那个克里奥尔人完全不同的女人——但是我的寻找只是徒劳而已。即便我是自由的——因为我已经受够了门当户对的婚姻的危险、恐怖和严峻的警告——我也找不到一个能够让我向她求婚的女人。失望的感觉让我焦躁起来。我开始尝试放荡的生活，但不是淫荡。淫荡，我痛恨这个词，现在也是如此。这却是我那个印第安妻子的天性。对于‘淫荡’这个词，还有那个我深恶痛绝的人，让我在寻欢的时刻都不能完全释放。凡是与‘淫荡’这个词沾边的所有享乐方式都让我觉得与她是那么近，简直就是一种罪恶，所以我不会碰它们。
“但是我没有办法孤独地过日子，所以我找了一个情妇。我的第一个情妇是塞莉纳?瓦伦，这又是能够让我在回忆时蔑视自己的事。你现在已经知道她是怎样一个人了，还有我们之间的那种关系是怎样结束的。在她之后，还有两个人。一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，她们两个的容貌都可以用倾城倾国来形容。但是几星期之后，我发觉她们的容貌对我毫无价值，没有任何意义。嘉辛塔脾气火暴，性格乖张，仅三个月的时间，我就开始讨厌她。克莱拉虽然诚实文静，但反应迟钝，毫无智慧可言，对事情也不敏感，完全不是我想要的。我心甘情愿地给了她一笔钱，并且替她找了一个体面的职业，也很体面地将她摆脱了。可是，简，在你的脸上我可以看得出来，你现在对于我的看法变得很糟糕。你开始觉得我是一个没有感情、没有道德的流氓，对吗？”
“说真的，我确实没有像有些时候那么喜欢你，先生。你难道一点儿也不觉得这种在情妇之间游走的生活方式很堕落吗？但是你说起她们的时候是那么坦然和理所应当。”
“我是有过这样的想法，但我并不喜欢这么做。这只不过是苟且偷生的方式而已，所以我绝对不会再那样了。找一个情妇，与找一个奴隶，是一样糟糕的事情。情妇和奴隶的天资往往都是低下的，地位也是如此。与比自己低劣的人在一起生活，必然会堕落。现在回想起来，我很讨厌与塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起生活的日子。”
我知道他的这番话是实情，并且我可以从中推断出，如果此时我忘掉自己，忘掉我向来接受的教导，利用任何借口、任何理由或者在任何的诱惑之下重蹈了那些可怜姑娘的后尘，那么总有一天，他也会用这种亵渎的心情来回忆我。但是，我没有将此刻的想法说出来，只要我感受到了，那就够了。我将它放到心上，当我面对考验的时候，它会给我提供帮助的。
“哦，简，你为什么不说‘是吗，先生？’我还没说完呢。你的神情是那么严肃，看得出来你好像不大同意我的看法。不过，我还是直接说下去。在去年一月，我打发走了所有的情妇，当时的心情既冷酷又苦恼，而这种心境是毫无意义的生活的结果，是孤独漂泊的结果，因为我的心被失望占据，对所有的人都有怒气，特别是对那些女人怀有敌意，所以，我慢慢地认为那些既有智慧又忠实可爱的女人不过是梦中人。为了一些事务上的事情，我回到了英格兰。
“一个寒冷冬天的傍晚，我骑马的时候已经能够看见桑菲尔德府了。一个让人害怕和恐惧的地方！我没有期待在那里能够得到什么安宁和快乐。那时我看到一个人安静地坐在路旁阶梯上。我很自然地从她的身边路过，就像路过那些已经被修剪过树梢的柳树一样。对于我来说，她有着怎样的意义，我没有预感，内心也没有给我任何暗示。我生活的主宰者——不管好与坏，我的守护神——穿着一身简陋的衣服坐在那里等着我。我并不认识她。当我的梅斯罗发生意外的时候，这个小东西一本正经地过来要求帮忙时，我还是不认识她！一个孩子般的小家伙，就像一只红雀跳到了我的脚边，提议要用她纤弱的肩膀支撑我。我当时的态度有些粗暴，但这个小东西就是不肯离开，站在我的旁边，固执得出奇，脸上一副不容违抗的神情和语气。我是需要人帮忙的，并且那双手帮了我。
“我刚压下那个柔弱的肩膀时，某种新的物质——一种新鲜的活力和意识——悄悄地流入我的身体里。而且，我好像已经知道了，这个小东西一定会再回到我身边的——她就住在我下面的房子里。否则，我是不会毫不遗憾地让她从我的手心里溜走，慢慢地消失在暗淡的树篱中的。后来我听到你回家了，简，尽管你未必知道我当时就开始思念你、观察你了。第二天，你和阿德拉在走廊上玩耍的时候，我观察了你半个小时——我将自己藏起来注视的——我记得那天下雪了，你们不能到户外去。我待在自己的房间里，将房门半掩着，就可以听到，也可以看到你。当时阿德拉将你所有的注意力都吸引过去了，但是我想你的心思还在别的地方。你对待她很有耐心，我的小简?爱。你陪她说话，逗她开心，可是当她最后离开你的时候，你就马上陷入沉思。你开始在走廊上踱步，当你经过窗子的时候，会停下来眺望室外纷纷扬扬的雪花，倾听风的声音。之后，你又开始慢慢地走着，陷入遐想。我想白天的光线并不是很暗，所以我能透过你的眼睛看到里面散发出来的愉悦的光芒、面颊上表现出来的柔和的兴奋，这说明你的沉思并不痛苦和暴躁，也不是因为什么难解的问题。从你的眼中透出一种青春的甜蜜思索，翅膀会承载着青春的心灵去追逐希望的影踪，不断登上更高的山峰，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音将你的梦境惊醒，你却奇怪地独自微笑，珍妮特。你的微笑意味深长，它很敏锐，似乎也在笑你自己的胡思乱想，它仿佛在说：‘尽管我所看到的美好景象不错，但我绝不能忘记这只不过是我臆想出来的。在我的脑海里，有一个玫瑰色的天空，一个满是红花绿草的伊甸园。但在外面，我完全意识到，脚下只有一条崎岖坎坷的路要走，还需要面对渐渐聚拢而来的黑色风暴。’你跑到楼下，向费尔法克斯太太要些事情做做，我想应该是清算一星期的家庭账目，或者类似的事情吧。当你跑出我的视线时，我对你有些恼火。
“我急切地期盼着夜晚到来，这样我就可以把你召唤到我的面前。我怀疑，你有一种异于常人的性格，我很想一探究竟。当你走进房间的时候，我看出你有主见，当然也有腼腆。你穿的衣服很奇怪——就像你现在这个样子。我引导你讲话，没过多久我就在你身上发现了巨大的反差。从你的穿着打扮来看，你应该是一个举止完全受约束、神经很胆怯、天性高尚、不适合社交的人，你会很害怕自己失礼。一旦同你交谈起来，就会感受到你的锐利、大胆和闪烁的目光。你的眼神具有穿透力。我问你一些思维严谨的问题，你也能对答如流，好像你很快就适应了我的习惯。我相信你当时一定感受到了同一位严厉、粗暴的主人之间存在着某种共鸣，因为我惊奇地看到，一种愉悦的感觉让你变得举止自若。尽管我表现出愤怒的样子，但是你不会对我的粗暴表现出一丝惊奇、胆怯、苦恼或者不快。你会观察我，而且不时向我笑一笑，我看得出笑容中夹带着一种难以形容的朴实和聪慧。我立刻对自己的发现感到满意和兴奋。我喜欢我发觉的东西，而且想要它们出现的时间更长。但是在很长一段时间内，我却疏远你，很少找你说话。我是一个精神的享乐主义者，我太希望与这位活泼的新朋友相识所带来的喜悦能够经久不衰了。另外，在我心里还有一种挥之不去的忧虑，我一直被困扰着。我担心，倘若我随意地摆弄这朵花，那么它会凋谢，新鲜诱人的魅力也会随之消失。那个时候我还不知道，我眼前的这朵花不是那种朝开夕落的花朵，而是一种永放光芒的宝石花。而且，我也想看看，倘若我躲着你，你是否会主动来找我，但是你没有。你只是待在书房里，就像那些桌椅和画板一样，一动不动。当我们偶然擦肩而过时，你会很快地走过，至于招呼，也只不过是出于礼貌。简，在那些日子里，若有所思就是你经常的表情。不是那种低沉沮丧，因为你没有生病，但也不是轻松活泼的样子，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道当时你对我的想法，或者是否想过我。为了发现这一点，我便继续关注你。当你与人交谈时，眼神中会流露出某些愉快的神情，举止中也隐含着亲切。所以，我发觉在你的内心深处是喜欢和人交往的，但清静的教室、乏味的生活让你的情绪有些低落。我很愿意对你和和气气，因为善意的对待会让你的面部表情变得温柔，让你的声调变得亲切。我很喜欢你叫我的名字，声音中带着感激和快乐。那些时候，我期待与你不期而遇，简，而你总显得犹豫不决。你略带困惑地看我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我会怎样反复无常。我在考虑自己是该摆出一副主人的架子，满脸威严，还是像一位朋友一样，慈祥和蔼。那个时候我就已经很喜欢你了，所以不忍心激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情就会出现在你那年轻、充满渴望的脸上。而我总是游移不定，以免控制不住自己，当场就将你拉进我的怀里。”
“别再提那些日子了，先生。”我打断了他，偷偷地顺手擦掉了眼角的几滴泪水。他的话无疑是对我的折磨，因为我知道自己该做什么，并且需要马上就做，然而这一切回忆和他情感的袒露都让我更加为难。
“不，简，”他回答说，“现在的一切都已经成为定局，而未来又是那么光明，趁着这个时候，我们回忆一下过去，又有什么不好呢？”
我听到这番如此糊涂的话，不由得在心里打了个寒战。
“你现在知道是怎么回事了，对吗？”他继续说，“我在一半是难言之隐、另一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时光。所以当我第一次发现我真正爱的东西——也就是你，你是我的同情者，也是我最好的那半自己——我的天使，是一种强烈的依恋将你我紧紧地连接在一起。我觉得你很出色，聪明又可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我的内心。这种激情是因为你。我要将你拉到我的生命的中心和源头，让我的生命围绕着你，点燃纯洁、炙热的爱恋，将你我融为一体。
“也正是因为我很明确地看出了这一点，所以我决定娶你，我要和你结婚。如果要提醒我，我是有妻子的人，那么这样的提醒对我来说就是无理的嘲讽。现在你知道我是一个可怕的魔鬼。我想要欺骗你，是我的错，但那是因为我太害怕你性格中最固执的那一面。我的担心让我对你的性格有些偏见，所以我想在一切都如愿的时候再将真相吐露给你。这样的行为是懦弱的。我本该像现在这样向你坦白一切，告诉你我生活中的苦楚，直截了当地告诉你我对更有价值、更高级的生活的期盼，之后求助于你高尚的心灵和宽广的胸襟。不是向你表达决心，这个字眼太弱了，而是表达我那无法诋毁的爱，这样我就可以被别人忠贞地爱着，而我也同样爱着对方。接着，我应该要求你接受我最忠贞的誓言，也要求你的。简，把你的誓言告诉我吧。”
一阵沉默。
“你为什么不说话，简？”
我正在经受内心的煎熬。一双炙热的手已经将我的命脉狠狠抓住。真是一个可怕的时刻，充满搏击、黑暗和烧灼！在这个人世间，再也没有人看过我眼前的这般渴望得到的爱情，而我又如此崇拜那个爱我的人。只是我必须放弃，我得摒弃爱情和偶像。一个凄惨的音节就表达出我现在无法承受的责任——“走”！
“简，你知道我在期待你做什么。你只需要回答一句：‘我将属于你，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我将不属于你。”
又是一次沉默，只不过这一次时间很长。
“简！”他又开口了，嗓音中透出的温柔能够撕碎我的心，也让我产生了不祥的恐惧感，变得像石头般冰冷——因为往往平静的声音是狮子发动进攻前的喘息——“简，你的意思是，从此在这个世界上，你会在一个地方，而我在另一个地方？”
“是的。”
“简，”他俯下身子将我抱住，“现在，你还坚持这个想法吗？”
“是的。”
“那现在呢？”他又轻轻地亲吻了我的额头和脸颊。
“是的。”我用最快的速度挣脱了他。
“哦，简，你太狠了！这——这确实有些不道德。”
“如果按照你的方法做事，那就是不道德的。”
一个狂野的眼神使他的双眉竖了起来。他站了起来，但仍旧在努力克制着。我抓住椅背，撑住自己的身体。因为我的身体在颤抖，我有些害怕，但是我依旧决定那么做。
“等一下，简。你走之前，先看一下我接下来那可怕的生活吧。你离开，也就将我的所有幸福都带走了。之后留下的是什么？一个妻子，就是住在我的楼上的疯子。这样还不如将我同坟墓里的尸体绑在一起。我该怎么办，简？还能去哪里找志同道合的人，我的希望又该去哪里寻找？”
“和我一样，相信上帝和你自己，相信上天，希望在其他地方我们能够再次相遇。”
“这么说，你去意已决？”
“是的。”
“你是在给我判刑，让我在生的时候受罪，死了还要被骂吗？”他提高了音量。
“我只是想要你活得清白，死后能够得到安宁。”
“所以，你就可以从我这里将爱情和纯洁夺走吗？你又将我推回以前的路上，让我把肉欲当做爱情，把作恶当做以后的职业吗？”
“罗切斯特先生，这样的命运不是我强加给你的，就像我自己绝对不会将这当做我的命运一样。我们生来就要忍受一些苦难，我们都一样，所以就这样去忍受吧。或许我还没有忘掉你，而你会先忘掉我的。”
“你这么说，简直就把我当成了骗子，败坏了我的名誉。我宣布我绝对不会变心的，你却当着我的面说我很快就会变心。你所说的话，只能证明你对事物作出的判断都是歪曲的，你的想法太偏激了！难道与背叛人类制订的一条法律比起来，你认为将你的同类推向绝望的边缘会更好吗？任何人都不会因为违背了法律而受到伤害，而且你现在没有亲人，也没有太熟的朋友，不用害怕因为和我在一起生活而得罪他们。”
的确是这样。但是他所说的话完全违背了我的良心和理智，还在指控我犯了同他对抗的罪。这两种观点如同感情一样大叫大嚷。“啊，同意吧！”它们说，“想想他的痛苦，考虑一下他的危险，想象一下将他丢下的情形，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽，安慰他，拯救他，去爱他吧。告诉他，你是爱他的，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的行为还会伤着谁呢？”
但是答案还是那一个——“我在乎的是我自己，越是没有朋友，越是孤单，没有任何人的帮助，我越会选择尊重我自己。我要遵守上帝所创造的、世间所推行的准则，我一定会坚守清醒时作出的判断，而不是像现在发疯时所能够接受的原则。所有的法规和原则不仅仅适用于没有被诱惑的情况，还适用于现在这样无论是灵魂还是肉体都对其有所抵抗的情况，即便抗拒它们的严苛和冷血，但也要去遵守。即便再过严厉，也不能去破坏。如果出自个人的意愿而选择违背它们，那么它们的存在还有什么价值呢？它们是有价值的，我一贯对此深信不疑。即便我此时有些恍惚，不大相信了，那也是因为我疯了，而且疯得厉害。我的血液在燃烧，我的心跳加速到难以计数。现在，我所能依靠的，只有原来的想法和以往的决心：我要稳稳地站在原地。”
我选择了这样的方式。罗切斯特先生打量着我的神情，并且看出我是这样做的。他的怒气被刺激到了极点。不管接下来会发生怎样的事情，此刻他需要发泄。他从房间的另一头快步走了过来，抓住我的胳膊，又将我的腰搂得紧紧的，眼睛里冒着火花，似乎要将我整个人吞下去。此时，我的肉体已经没有了一丝气力，如同被扔在炉火中的一棵草，我的精神还控制着我的灵魂，并且很确定的是，它最终会很安全。幸好眼睛能够透露心灵的想法，虽然常常是不自觉地表达，但至少忠诚老实。我抬起眼，看着他那凶狠的表情，不由得叹了口气。他把我抓得很疼，而且我因为用力过度，所有的力气都快用尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西能够如此脆弱，但又如此顽强。你在我手里的时候，我感觉你就像一根芦苇（他双手紧握着我，使劲摇晃），我可以轻而易举地就将它折断，但是即便我将它折断，一手拔起，甚至碾碎它，那么还有什么用？想想那双眼睛，想想从那双眼睛里迸射出来的狂野和坚定，那种自由的、藐视我的目光中，不仅隐藏着勇气，还有庄严的胜利感。不管我怎么摆弄这只笼子，我都没有办法向它靠拢——这个野蛮又漂亮的家伙，如果我打破这个小小的监牢，那么我的暴行换来的只是囚徒的自由。我或许可以成功地征服这座房子，但是我还不能称自己是这座房子的主人，因为里面的居住者早已飞到天上去了。我所要的，正是你的精神——强烈的意志力、充沛的活力，还有你精神的德行与纯洁——绝不是单纯地想要霸占你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎。但是如果我违背了你的思想，想要死死抓住你，那么换来的只是一阵余香，而你将溜走——甚至我还没有闻到香气，你就已经消失了。啊！来吧，简，来吧！”
他一边说，一边将紧握的手松开，只是看着我。这样的眼神，比起发疯时紧紧的拥抱，更让人难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已经应付过他的怒火了，并且打败了它。现在我需要避开他的忧愁，所以我向门边走去。
“你要走了吗，简？”
“是的，先生。”
“是要离开我了吗？”
“是的。”
“你不会回来了，对吗？你也不愿来抚慰我、拯救我？你对我那么深沉的爱、凄凉的悲伤、疯狂的祈求都视若无睹了吗？”
他的嗓音中带着无法言语的悲伤！此时要我再次用坚定的语气回答“我走了”这句话是多么艰难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么，你就离开吧——我同意了——但是你要记住，你现在是把怎样一个痛苦的我孤单地撇下。回到你自己的房间去，好好儿想想我说过的话。而且，简，再看看我的痛苦吧——想想我吧。”
他走开了，一头扎进了沙发里。“简！我的希望！我的爱！我的生命！”他所有的痛苦脱口而出，接下来我听到了沉闷而让人心碎的哭泣声。
那时我已经走到了门口，可是，读者，我又走了回去，如同我离开时一样坚决地走了回去。我跪倒在他的旁边，将他的脸从沙发垫中转向我，亲吻着他的脸颊，用手捋顺他的头发。
“上帝会祝福你的，我亲爱的主人。”我说，“上帝会保护你免受伤害，免做错事。他会指引你，安慰你，会报答你之前对我的好意。”
“只有你的爱，才是对我最好的报答。”他回答说，“没有它，我的心会碎的。不过，简一定会将她的爱给我的，是的，慷慨而又纯洁的爱。”
他的血液一下子都涌到了脸上，双眼喷射出火光。他猛地跳起来，向我伸出了双臂。但是我避开了他的拥抱，立刻离开了房间。
“再见了。”当我离开他的时候，我的心在呼喊。绝望的感觉让我又加了一句：“永别了。”
那一夜我根本没有想到要去睡觉，但当我的身体倒在床上的时候，我便睡着了。我又梦到了小时候。我梦到自己躺在盖茨黑德的红房子里，外面很黑，我的脑袋里充满了无数想象中的恐惧。那让我昏厥的光又出现在我的梦境中了。光线好像溜到了墙上，光影抖动着，最后停到了天花板的中央。我抬起头看它，发觉屋顶已经变成了云彩，又高又暗。而刚才的光线又像是月光冲破层层雾气投射下来的样子。我怀着某种奇怪的期待看着月亮的脸，就好像会有一些判决刻在月亮的圆脸上。月亮从云层中冲了出来，月亮从来没有那样穿破云雾过。我用一只手伸到黑色的云层中，将云驱走，接着天空中居然出现了一个白色的人影。从那个人的额头上射出了万丈光芒，直射向大地。人影盯着我看，并且开始对我的灵魂说话。声音听起来既遥远又仿佛在耳边。它低语道：“我的女儿，逃离开诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中醒来，并且作出了回答。我睁开眼睛时，依然还是深夜。因为七月的夜很短，午夜后不久就是黎明。“如果是做那些我应该做的事情，那么从什么时候开始做，我都不会觉得早。”我想着，便从床上爬了起来。此时我的身上穿着衣服，除了鞋子，我什么都没脱。我知道应该在抽屉的哪个角落找到内衣、外套，还有一枚戒指。在摸索这些东西的时候，我发现了罗切斯特先生前几天硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来，因为它不是我的，而是属于那位虚幻的新娘。我将所有的东西都打进一个包裹里。钱包里此时还有二十先令，这就是我的全部家当了。我把它们放进了口袋。我系好草帽，披上披肩，拿好包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地走出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”当我走过她的房门口时，小声地说了一声。“再见了，我可爱的阿德拉。”我看着儿童房的方向说着。现在已经不允许我走进去与她拥抱告别了。我得骗过那双灵敏的耳朵，或许此时他正在倾听着外面的动静。
我本打算在经过罗切斯特先生的房间时不作任何停留的。但是真的走到他的门口时，我的心脏却停止了跳动，我的脚步也随着停了下来。那里没有沉沉的睡意，房中的人还在不安地徘徊，我能够听到他一次又一次的叹息声。只要我愿意，我就可以从那个房间获得一个属于我的天堂——暂时的天堂。只要我推门进去说：“罗切斯特先生，我会至死不渝地爱着你，相伴在你的左右。”当我想到这样的场景时，喜悦的泪水如泉涌般会聚到我的嘴边。
那位善良的主人夜不能寐，他烦躁地等待着破晓。之后，他会在早上将我叫过去，但是那时我已经走了。他会派人找我，但只是徒劳而已。他会觉得自己被抛弃了，被爱人拒绝了，他一定会万分痛苦，甚至会从此绝望。想到这里，我的手不自觉地伸向门锁，但是又缩了回来，我继续悄悄地向外走去。
我悲伤地走下楼梯，我知道自己该去做什么，便机械地进行着。我先找到了厨房边门的钥匙，还找来一小瓶油和一根羽毛。我将油涂抹在钥匙和锁上。我还需要弄一点儿水和面包，因为我现在已经元气大伤，而前面还有一段很长的路要走，为了避免倒下，我必须准备些食物。我悄无声息地做完了这一切，之后打开偏门，又轻轻将门关上。来到院子里的时候，我看到了若隐若现的太阳，此时大门紧闭着，偏门只是闩上了，所以我从偏门走了出来，顺手关上门，离开了桑菲尔德。
一英里外的田野边上有一条路，通往与米尔科特相反的方向。尽管这条路我早就看到过，但从来没走过，不知道它会通向哪里。我大步向着那个方向走过去。现在已经不能再回想从前，更不允许向后看上一眼，而且已经不得不向前看了。曾经的时光如同一本书，那么精彩，那么凄美，但又是那么让人伤心欲绝，只要再去读一行书中的文字，我就会失去勇气，摧毁我逃走的力量。然而未来是可怕的未知的空白，就像被洪水洗涤过的世界一样。
我沿着田野、篱笆和小路向前走着，一直走到太阳升起。我想那天的夏日清晨还是很明媚的，我离开时所穿的鞋子已经被露水打湿了。但我没有看初升的太阳、微笑的天空，也没看刚刚苏醒的大自然。即便路边的景色再美，一个被送往断头台的人也不会有心思去想在路旁微笑的花朵，只是一心想着行刑时的木砧和斧头的利刃，或许还有死后的身首异处和最终张着大口的墓穴。对我而言，想到的就是一个人离家出走后的无家可归、狠心的逃离，以及令人伤心的一切。我没有办法克制自己的情绪，因为此刻我又想起了他。他此时应该待在房间里，看着日出，心里期盼着我跑过去对他说：“我愿意和你在一起，我是属于你的。”此时我心里是渴望回去的，因为我渴望属于他，而且现在回去，一切都不算迟。我可以回去，成为他的安慰、他的骄傲、他的拯救者，为他免除一切苦难，或许还有毁灭。天哪，我担心他会自暴自弃，这比我的自暴自弃还要糟糕，多么强烈的刺激！就好像一个带着回钩的箭头插入我的胸膛，我想将它拔出来，但那只会更加撕扯我的心。然而有一种力量——记忆的力量——将箭头更深地推向我的身体，我疼痛难忍。小鸟开始在矮树丛和灌木林中歌唱了。鸟儿忠于它们的伙伴，这是爱的表达。我又是什么？我使自己的心徘徊于痛苦、恪守的原则之间，我甚至讨厌起自己来，找不到任何东西安慰自己，自责中没有，自尊中依然没有。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自己的眼中，我同样是可恶的。但是我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续引领我往前走。至于我的意志或者良心，已经被忧伤扼杀得近乎窒息了。我一边孤独地走在路上，一边号啕大哭，我的步伐飞快，几乎疯狂。但是虚弱的感触从我的内心蔓延到四肢，它绊住了我，我摔倒了。我任凭自己躺在草地上，让脸埋在潮湿的露水中，我开始担心，或者是希望，我会死在这里。但是，我马上抬起头，并且手脚并用向前爬了一会儿，接着再次站了起来，又像以前那样急切地走到了大路上。
到了大路上，我不得不坐在树篱下歇口气。正坐着的时候，我听到了车轮滚动的声音，接着看到一辆马车向我驶来。我站起来，向它挥了挥手，它停下来了。我问这辆车子是驶向哪里的，赶车的人说了一个离这里很远的地名，我心里盘算着罗切斯特先生跟那里肯定没有联系。于是，我问他多少钱才能把我带到那里，他的回答是三十先令。我说我只有二十。他勉强说好。因为车里是空的，所以他允许我坐到里边。我走进车厢，关上了门，车子便滚滚向前了。
好心的读者，我希望你一辈子都不要体会我当时的心情。那一天我流出的泪水，也希望你从来都不用流。更希望你不要有如此绝望的经历、如此痛苦的祈祷。我真心地希望，你永远都不用像我那样担心给你的爱人带来灾难。
下午，我突然抬起头，看着四周，西沉的太阳在墙面上留下了金色的印记，我不免自问：“我该怎么办？”
这时我的心灵回答：“立即离开桑菲尔德。”这个回答是那么迅速、那么可怕。我赶忙捂上了耳朵。“我没有成为爱德华?罗切斯特先生的新娘，这是我生命中的痛苦里最小的那部分。”我断言，“我只是从一场美梦中醒来，发现一切都不复存在。这种恐惧的感觉，我能够忍受，也能克服。但是要我现在就头也不回地马上离开，我绝对不能接受，我不能这样做。”
但是，心中的另一个声音要求我这样做，而且预言我会这样做。我不停地作着思想斗争，希望自己可以软弱一些，这样就不用面对眼下这条我不得不走的可怕而又痛苦的路了。此时，我的良心愈发严厉起来，它激动地掐着我的喉咙，讥讽地说：“你那双美丽的脚已经陷入泥潭了，你的铁臂也发誓要将你推进深不可测的痛苦深渊。”
“那么就把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我吧！”
“不，你得依靠自己的力量挣脱，没有人能够帮助你。你得剜出自己的右眼，砍下自己的右手，把你的心作为祭品，而且要由你亲自将它刺穿。”
我的心原本已经充满了恐惧和孤独，却出现了这样一位冷血无情的审判官，在寂静中这个声音又显得那么可怕。这样的孤独和寂静让我害怕，我猛地站了起来。可是起来后，我立刻觉得脑袋发晕。我意识到自己是由于太过激动和缺乏能量而有些体力不支。那天我没吃早餐，也没碰过肉和饮品。我这才想起来，我已经把自己关在房间里很久了，但是一直没有人来问我发生了什么事，或者建议我到楼下去，甚至连阿德拉都没来敲我的房门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友总会忘记那些被命运抛弃的人。”我暗自念叨着，打开房门，走了出去。我被脚下一个什么东西绊倒了。我的脑袋发晕，视线模糊不清，身体也没有力气，所以没有办法控制自己的行动。我跌倒了，但没有倒在地上，是他伸出了手，将我扶住。我慢慢抬起头，是罗切斯特先生，他搬了一把椅子坐在我的门口。
“你终于肯出门了。”他说，“我已经在这里等你很久了。我仔细地听过里面的声音，但什么都没有听到，寂静无声，也没有听到哭泣的声音。如果你再过五分钟还没出来，我想我要像盗贼那样破门而入了。你想躲开我吗？你把自己关起来暗自忍受伤痛！我情愿你打开门，来到我的面前对我破口大骂。你是那么敏感，我还以为你会在我面前大哭大闹一顿。我以为你会流下滚烫的泪水，我想让它们冲刷我的胸膛，或者它们会悄无声息地落到没有心肠的地板上，或者被湿透的手帕吸走。但是，我发现我错了，你根本没有哭！我看到了苍白的脸色、暗淡的眼神，却没有看到泪痕。那么，我想，你此刻的心在流血，对吗？
“简，你难道就不想对我说一句责备的话吗？尖酸刻薄的讽刺呢？没有因遭受打击和伤害而富有激情的语言吗？你如此安静地坐着，用一种疲惫、被动的眼神看着我。
“简，我从来没有想过要伤害你。如果有一个男人养了一只小母羊，他喂它吃面包，让它喝自己杯子中的水，让它躺在他的怀里，却因为一次失误导致这只小羊在屠宰场被杀了。他对于这种血腥的大错悔恨不已，但也绝对不抵我现在的心情。你能宽恕我吗？”
亲爱的读者，我在那时就已经宽恕他了。他的目光是那样的深邃，包含着忏悔，语气中透出了真实的同情，行动富有男人气概和活力。另外，他的神态和风度都流露着不渝的爱情——我彻底宽恕他了，但是我没有说出来，也没有表露在外，我将它深深地藏在心底了。
“你觉得我是个恶棍吗，简？”不一会儿，他若有所思地问道。我想，他是对我一直缄默不语表示困惑，我的身子很软弱，而不是意志力软弱。
“是的，先生。”
“那就直截了当地告诉我吧——不用顾忌。”
“我不想，我现在既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖地叹了口气，将我抱在怀里下楼。刚开始我不知道他要抱我去哪里，在我朦胧呆滞的目光中，一切都不能辨认。很快，我感受到了火的温暖，虽然此时处于夏季，但是我在自己的屋子里已经待到浑身冰凉了。他把酒递到我的嘴边，我咽了下去，之后吃了一些他递给我的东西，很快恢复了体力。我知道自己正在书房里，坐在他的椅子上，而他就在我的身旁。“如果此刻我可以毫无痛苦地结束自己的生命，那就再好不过了。”我想，“那样我就不用狠心地挣断自己的心弦，以扯断与罗切斯特先生心与心之间的联系。我必须离开他。但是我不想——我也不能离开。”
“你感觉好些了吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一口酒，简。”
我照他的话做了。之后，他把酒杯放到桌子上，站到我的面前，专注地看着我。突然，他转过身，发出了充满激情但含糊不清的声音。之后，他快速地走过房间，又折回来，俯身想要吻我。但是记忆明确地告诉我，我现在已经不能够享受这样的爱抚了。我转过头，推开了他的脸。
“为什么？这是怎么回事？”他急忙嚷道，“哦，我知道了！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你觉得我的怀里已经有人了，我的拥抱已经被占有了？”
“无论怎么说，现在我已经没有资格，这里没有我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来省去你的麻烦，我来替你回答——因为我已经有妻子，这就是你要给我的回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“如果你这样想，那么你一定已经在心里给我下了个定义，觉得我是一个用尽阴谋的浪荡公子——低俗下贱的混蛋——用虚假的爱情骗你进入一个事先设置好的圈套，败坏了你的名誉，挫伤了你的自尊。你觉得我说得对吗？不过看来，你会直接赞同我的观点：首先你的身子很虚弱，就连呼吸都要花上半天工夫；其次，你还没有习惯指控我、辱骂我；另外，控制泪水的闸门已经打开了，只要你说太多的话，泪水就会奔涌而出。你不想和我争辩，不想斥责我，也不想和我吵闹，因为你在想接下来该怎么做。你觉得空谈无济于事。我太了解你了。我正等待着。”
“先生，我不想和你之间像敌人一样。”我说。但是我那颤抖的嗓音警告我要尽量缩短我的话了。
“你说的和我的理解完全不同，如果按照我的理解，你正在策划着毁掉我的一生。你刚才已经说得很清楚了：我是一个结了婚的男人，也正是因为这样，你才总是避开我；同样因为这样，你拒绝我的亲吻。你打算和我成为陌生人，只是以阿德拉的家庭教师的身份生活在这里。如果我曾经还对你说过友善的话，如果曾经在你我之间还有一种友好的感情让你再次接受我，你会说‘那个人差点儿让我成为他的情妇，我对待他的态度必须十分冷酷，就像岩石一样坚硬’。于是，你真的变成岩石和冰块了。”
我清了清嗓子，尽量克制喉咙的颤抖，回答道：“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变，这是毋庸置疑的。为了避免感情的波动，也避免不断地去回忆和联想，就只有一个办法了——阿德拉需要另外请一名家庭教师，先生。”
“哦，阿德拉要上学去了，我已安排好了。我也不想把你困在桑菲尔德府那些可怕的回忆和联想中。这里是个被下了诅咒的地方，这里是亚干 ①的营帐，这里是傲慢的墓穴，即便在明媚的阳光下，这里也显露出僵尸般的恐惧；这里是狭窄的石头地狱，真正的魔鬼就藏在里面，它的可怕是我们难以想象的，比得上千百个魔鬼。简，你不想再待在这儿，然而我又何尝不这样想。我明明知道桑菲尔德府里满是鬼影，却还是把你带到这里，这是我的错。在我见到你之前，就让这里的人将这个地方的祸害瞒着你，我只是怕你知道与谁同住一个屋檐下后，阿德拉就再也找不到肯待在这里的女教师了。然而我的良心又不允许我把这个疯子迁移到别的地方。你要知道，我还有一处庄园，那里比这里要僻静、荫蔽、古老，它叫芬丁庄园。如若不是考虑到那个地方处于森林的深处，环境污秽，还有我良心上的谴责，我不会让她继续留在这里，而是让她在那里安安稳稳地生活。那里潮湿的墙壁或许很快就能将我肩头的包袱卸下去，我虽然有过许多恶行，但与此性质不同。我不会去做间接杀人的事情，即便是对付那些让我恨之入骨的人。
“然而，我向你隐瞒有一个疯女人是你的邻居，就像我用斗篷把一个孩子遮起来，将他放在一棵箭毒树旁边。那个魔鬼把四周都毒化了，以前也是这样。我已经把桑菲尔庄园封闭起来了，用钉子封住了前门，用木板钉住了窗户。我每年给普尔太太两百英镑，就是让她照料我的妻子——你称为我的妻子的可怕女巫——和她一起生活。只要我可以付钱给她，格雷斯愿意做很多事，她也可以让她在格里姆斯疯人院做管事的儿子来帮忙——在那个疯子发作的时候来帮助她。每当疯病发作，她会做一切不可思议的事情，比如将人烧死在床上，用匕首刺他们，把别人的肉从骨头上咬下来，等等。”
“先生，”我打断了他的话，“对那个不幸的女人来说，你实在太冷酷无情了。你只要谈起她，就是又恨又怨。但是这样很残忍，因为她不是自己要发疯的。”
“简，我的小宝贝——我会这么叫你，是因为你的确就是这样——你不清楚你所谈论的事情，你错怪我了。我恨她，并不是因为她发疯，倘若是你疯了，你认为我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“你错了。你根本就不了解我，一点儿也不了解我的爱是怎样的。你身上的每一块肌肤都如同我身上的一样宝贵，无论是生病还是痛苦的时候，都是这样；我一向将你的思想视若珍宝，即便它破碎了，我也同样会爱惜；如果你不停地被梦境打扰，呓语不断，那么拥抱你的会是我的胳膊，而不是紧身的马甲——即使你发怒，对我来说也是一种诱惑。如果你也像今天那个疯子一样向我扑过来，我会张开双臂，用亲昵的方式约束你。我不会像对她一样，对你现出厌恶的眼神，之后退缩。在你安静的时候，不会有其他什么人来监护你，只有我陪在你的身边；我会耐心地温柔地对待你，即便你不会给我一个微笑作为回应；我会认真地看着你的眼睛，即便它们不会回馈给我任何信息。我为什么会这样想呢？我刚刚说到要让你离开桑菲尔德府。你应该知道，我将一切都准备好了，明天就让你离开。而眼下我只能委屈你在这个庄园再住一个晚上，简，之后你就可以与这里的痛苦和恐惧永别了。我已经准备好了一个地方，在那里你会很安全，在那里你不会想起不堪的往事，也不会有任何人打扰，甚至没有欺骗和诽谤。”
“带着阿德拉走吧，先生，”我打断了他的话，“你可以找她做个伴。”
“你这是什么意思，简？我已经说过了，阿德拉要去上学。而且，我为什么要一个孩子做伴？更何况她又不是我的孩子，只是一个法国歌女的杂种。你为什么让她和我纠缠在一起？你为什么一定要把阿德拉派给我做伴？”
“你刚才说到了隐居，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍，“我看我需要解释一下。我不明白你脸上那个令人费解的表情是什么意思。我是要和你一起隐居，一起享受孤独，你现在明白了吗？”
我摇了摇头。在他如此激动的时候，即便用默不做声的方式来表示否定，也是需要勇气的。他在房间里飞快地徘徊，之后又猛然停下，如同在那里生了根。他严肃地观察着我。而我不敢看着他，所以将目光移开，聚集在火炉上，用尽全力让自己显得安宁、镇定。
“现在简又执拗起来了。”他终于说话了，只是此时的神态比我预想中的要镇定，“到目前为止，这团丝线还算转得顺利，我也知道一定会出现结头和谜团，现在它就出现了。此刻面对烦恼、焦躁和无休止的麻烦！上帝啊！我真想借用参孙的一点力量快刀斩乱麻！”
他又开始走动，很快又停了下来，这次，他刚好停在了我的面前。
“简！你愿意听我讲讲我的道理吗？（他俯身，贴近我的耳朵）如果你选择不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地蛮干。我很了解这种情况，倘若我再为他增添一丁点儿狂乱的冲动，我对他就无能为力了。此时，我只能选择在一瞬间将他制伏，否则，一个表示厌倦、逃避和胆怯的动作将让我自己——还有他——处于死地。但是我并不害怕，一点儿都不害怕。我感觉到有一种力量一直在支撑着我。危机的关头往往会让人惊心动魄，感觉到危机四伏，但这种情况并不是毫无魅力的，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住了他握得很紧的手，慢慢松开他弯曲的手指，抚慰道：“坐下吧，你想谈论多久，我就陪你谈论多久，无论你想说什么，不管有没有道理，我都听你说。”
他坐了下来，但是我并没有能够让他立刻开口。在此之前，我强忍着眼泪，而且已经忍了很久，我不想哭出来，因为我知道他不喜欢看到我流泪。但现在，我觉得还是让眼泪肆意流淌吧，想流多久就流多久。如果我的泪水会让他更生气，那么也很好。于是，我放任自己，痛快地哭。
不久，我就听到他恳求我平静下来。我说，他的怒气如此大，我没有办法平静。
“可是我并没有生气啊，简。我只是太爱你了。你看看你的脸色那么苍白，冷若冰霜，我实在受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干。”
他的语气缓和了下来，说明他已经克制住自己的情感了。我也随之镇静下来。这时，他试着要把他的头靠在我的肩上，但是我没有允许。随后，他要一把将我拉进他的怀里，但我还是拒绝了。
“简！简！”他说话的声调是那么伤心，我的每一根神经都战栗起来，“你不再爱我了吗？你看重的只是我的地位和作为我妻子的身份吗？现在你觉得我不配做你的丈夫了，所以你就害怕我碰你，就好像我是癞蛤蟆或者猿猴之类的东西一样。”
他的话让我觉得很难受，可是我能做什么、说什么？或许我应该什么都不做，什么也不说。但我被悔恨折磨着，我悔恨刚才的行为伤害了他，我无法克制想要表达的欲望，为他的伤口贴上膏药。
“我是爱你的。”我说，“而且从来没有这么爱过。但是我不能纵容自己将这份爱表现出来，现在是我最后一次表达。”
“最后一次，简！什么？！你觉得我们天天生活在一起，天天见面，你即便爱我，也要和我保持冷漠和距离吗？”
“不，先生，我做不到。所以，我觉得只有一个办法，但是我说出来之后，你一定会发火的。”
“哦，说吧！我就算大发雷霆，你也有眼泪这个武器。”
“罗切斯特先生，我得离开你。”
“离开多久，简？需要几分钟，是要去梳理一下你蓬乱的头发，还是去洗一下你看上去有些发烧的脸？”
“我要离开阿德拉和桑菲尔德。而你，我想今生不再见。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”
“当然，我要告诉你的就是这样。我不会理会你刚才的疯言疯语。我再次重申我的观点，你要成为我生命中的一部分。至于新的生活，很好，你的身份需要变成我的妻子。我没有结过婚，而你就是罗切斯特太太——这是名副其实的。只要你活着，我就会守护你。你需要去我在法国南部买下的一个地方，那是一栋地处地中海沿岸的拥有雪白墙壁的别墅。在那里会有人照看你，守护你，你一定会过上无忧无虑的日子。你不用担心我会引诱你上当——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得善解人意，不然我真的会发狂的。”
他的嗓音和双手都在颤抖，他的鼻孔在扩张，双眼冒着火花，但我依旧勇敢地说：“先生，你的妻子还活着，你在今天早上刚刚承认过这件事。如果我按照你的希望和你一起生活，那我不是情妇，是什么？其他的说辞也不过是诡辩而已——是欺骗。”
“简，我不是一个脾气很好的人——你可以忘记这一点。我的自控能力有限，而且我也不是一个不容易动情的人，可怜可怜我和你自己吧。你把手指按在我的脉搏上，感受一下它是用怎样的节奏跳动吧。而且当心——”他露出了手腕，并伸向我。他的脸颊和嘴唇因为缺少血色而显得苍白。我很为难。如果此时我用他最厌恶的拒绝来刺激他，那是多么残酷啊，然而让我作出让步，也是不可能的。我出于本能做了一件当人们走投无路都会做的事——求助于拥有非凡智慧的神明。“上帝啊，请你帮助我吧！”这句话脱口而出。
“我真傻。”罗切斯特先生突然意识到了什么，说，“我总是一味地强调我没结过婚，但是为什么我都不解释呢？我忘记了她一点儿都不知道那个女人的品性，不知道我是在怎样地狱般的场景中同她结合的。哦，我可以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，一定会同意我的看法。快把你的手放到我的手心里，珍妮特，这样我才有触觉和视觉作为依据，证明你还在我的身边。我会用简单的几句话告诉你事情的真相。你能听我说吗？”
“是的，先生。听你说几个小时都行。”
“只要几分钟就够了，简。你是否听别人提起，或者知道我不是家里的长子，我还有一位年长的哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太和我说过一次。”
“那你听说过，我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“大致有一点儿了解。”
“嗯，简，由于贪婪，我的父亲不允许家产被分割，他对本该属于我的那一份财产心有不舍，于是决定捍卫财产的完整性，把他所有的财富都留给我的哥哥罗兰。但是他也不忍心让他的一个儿子变成穷光蛋，所以他决定帮我选一个家境富裕的新娘。没过多久，他就帮我找到了一个伴侣。他和梅森是老相识了，梅森先生是西印度的一位种植园主，也是一位商人。在作了大量调查后，他确认梅森的家业庞大。梅森先生有一儿一女，而且他还听说，梅森先生愿意给他的女儿三万英镑作为陪嫁。这些就足够了。所以，我刚大学毕业，就被送到牙买加，同这位已经和我定了亲的姑娘成婚了。当时我的父亲并没有告诉我她有如此巨额的财产，只是告诉我这位姑娘有着绝世倾城的容貌，后来也证实了他的说法。她的确很美，而且身材高挑，皮肤是巧克力色，雍容华贵，就跟布兰奇?英格拉姆一样。她的家人也很想促成这桩婚姻，因为我有着和她同样的身份和地位。在一个聚会中，他们把她带了去，并且打扮得很华丽。我能与她单独见面的机会极少，更别提私下交谈。她会奉承我，并且故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她周围的男人几乎都为她倾倒，并且也羡慕我能够拥有她的芳心。我被眼前的一切搞得头晕眼花，无法作出理智的判断。我的感官都被刺激到了，由于当时年轻幼稚，缺乏经验，我也真的觉得自己爱上了她。在社交场合中愚蠢的角逐、年轻人的好色，还有鲁莽与盲目，会让人作出自己都无法理解的蠢事来。她的亲戚朋友们都怂恿我，情敌们激怒我，她来勾引我。于是，我在还摸不清状况的情况下就定了婚事。啊！现在想想我当时的行为，真是丢尽了自尊！我被内心一种鄙视情绪控制着，我从来没有爱过她，尊重过她，甚至根本不了解她。她是否拥有一种美德，我都不能确定。在她的内心和举手投足间，我没有看到谦虚和善良，也没有看到坦诚和高雅。当时我却娶了她——我是那么庸俗，没有骨气！真是个瞎了眼的傻瓜！如果我没有犯那么大的错，或许我早已……不过还是让我记住现在在跟谁说话。
“我从来没见过新娘的母亲，以为她早已过世了。但是在蜜月期之后，我发现了自己的错误。她只不过是疯了，被关在疯人院里。我的妻子还有一个弟弟，是个不会说话的白痴。你看到的，是她的大弟弟（尽管我厌恶她的亲人，但不恨他，因为他太软弱，而且还有爱心。他可怜他的姐姐，并且一直很关心她。对于我，他总是表现出狗一般的忠诚和依恋）。有一天，他也可能落得我这般地步。这件事情我的哥哥和我的父亲同样知情，但是他们一想到那三万英镑就不念亲情、狼狈为奸地坑害我。
“这些发现都是那么丑恶，但是，我不应该将隐瞒实情的欺诈行为全部归罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味让我感觉到厌恶，她的气质是那样庸俗、低下、狭隘，并且没有可能引导她往更高的方面发展，激发她更高尚的趣味。我发现我没有办法和她在一起度过一个舒畅的夜晚，甚至是一个小时。我们之间从未有过真诚的对话，因为但凡是一个话题，她都会将其变得庸俗不堪，在她那里永远会得到既粗俗又陈腐、既怪僻又愚蠢的回应。我意识到自己肯定得不到一个清静而温暖的家，因为没有一个仆人能够忍受她那古怪的坏脾气，她总是无缘无故地发火，她的荒唐、自相矛盾和苛刻都给人们带来烦恼。即便这样，我依旧克制住了自己。我尽量避免责备，减少对她的规劝，默默地忍下自己的悔恨和厌恶。我控制着自己的反感情绪。
“简，我不想用令人生厌的细节来打扰你，我想要表达的意思可以用几句激烈的话说清楚。我和那个女人在这栋楼里生活了四年，这段时间她不断地折磨我。她的天性不断复苏，并且急剧地发展。她开始作出各种恶毒的事情，每一件都那么严重，我却不忍心用暴力来制止她。她的智力那么弱，她的冲动却惊人地强悍！那些冲动制造了那么多可怕的后果！伯莎?梅森——一个声名狼藉的母亲的女儿——将我推入了痛苦的深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，必定是一场劫难。
“在这段时间，我的哥哥去世了。四年后，我的父亲也离开了人世。从此，我成为极富有的人，然而我又穷得可怕。我所见过的最恶俗、最肮脏、最下贱的生物同我的生活联系在一起，在法律上她就是我的一部分。然而，我不能通过任何途径加以摆脱，医生们确认我的妻子已经疯了，她对自己的放纵加快了她发疯的进程——简，你好像不大喜欢我的叙述，看起来你很反感——其他的，我们改日再说吧，好吗？”
“不，先生，现在就讲完吧。我怜悯你，非常真诚地怜悯。”
“怜悯？倘若这个词出自别人之口，简，那一定是带有厌恶和侮辱性的词汇，我完全有理由将它奉还给说出这个词的人。这个词不过是那些冷酷无情的人在听到灾祸后所产生的自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这种可怜的含义不属于你，简，此刻你脸上透露出的情感不是这样的。此刻，你的眼睛里写满了——你的内心搏动着的——令你的双手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯如同一种母爱，这种痛苦是神圣的——热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那孩子自由地降生吧——我的怀抱已经作好拥抱她的准备了。”
“好吧，先生，继续说吧，你发现她疯了之后，你做了什么？”
“我那时几乎要崩溃了，能够将我从永远的痛苦中解脱出来的只剩下自尊了。在别人的眼中，我已经名誉扫地，但我决定要得到自己眼中的清白。我拒绝接受她给予我的罪孽，挣脱了同她的联系。但社会依旧将我的名字和她的名字捆绑在一起。我仍旧天天看到她，听到她的声音。我所呼吸的空气与她所呼吸的空气交织在一起。呸！另外，我曾经还是她的丈夫，对我来说，这种联系，无论是过去还是现在，都有一种让我说不出口的厌恶。与此同时我还深切地知道，只要她还活着，我就永远不可能成为一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁——她的家庭和她的父亲在这一点上也欺骗了我——但她很可能会活得和我一样长。虽然她的智慧衰竭，但体魄强壮。所以，二十六岁的时候，我便感觉自己的人生已经走上了陌路。
“直到有一天夜里，我在睡梦中被她的喊叫声惊醒（自从医生宣布她已经疯了之后，很自然，她被关了起来）。那一夜是西印度群岛火热的夜晚，飓风到来前往往伴随着这种预兆。我很难再入睡，便爬起来打开了窗。空气就像含硫的蒸汽，到处都让人提不起精神。蚊子嗡嗡地四处飞行。我能听到大海的声音，那就像地震发出轰隆隆的响声。乌云在大海的上空集结，月亮已经被辽阔的红色波浪淹没，如同一发滚烫的炮弹向海洋投去血红的目光，而海里正在酝酿着一场新的风暴。我的心情的确受到了这种气氛和景色的影响，我的耳朵里满是那个疯子谩骂的声音。咒骂声中夹杂着我的名字，语调充满仇恨，语言污秽肮脏！即便是以卖淫为业的妓女，都不会使用比她那些更加恶劣的词汇。尽管我们两个房间是隔开的，但是我很清楚地听到每个字——西印度群岛薄薄的隔板根本抵挡不住她狼一般的号叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘就是地狱！而我呼吸的空气和听到的声音正是来自这无底的深渊！我有权利让自己解脱出来，这种人世间的痛苦和我的肉体都会离开我。相比之下，我对地狱之火毫无畏惧。将来的情况一定比现在好得多——救救我吧，让我回到上帝那里去吧！’“我一边说，一边蹲下来打开一只箱子，里面放着上了子弹的手枪。我想结束自己的生命。但是这个念头只是一闪而过，至少我还是清醒的，那种激发我自杀的信念、让我万念俱灰的感觉，只存在很短的时间。
“当来自欧洲的风吹过海面，经过敞开的窗户时，暴风雨来了。顿时大雨滂沱，电闪雷鸣，但空气变得清新了。之后，我想象着，并且下定了决心。我站在湿漉漉的院子里，露水从橘子树上滴下来，我开始在湿透的石榴树和菠萝树中间散步，前方亮起了灿烂的热带黎明之光。我思索着，简，你听着，就在那一刻，真正的智慧安抚了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的风是甜的，它与格外清新的树叶耳语着，在大西洋上自由自在地咆哮着。我那颗原本干涸的心突然因为这种声音舒张开来，注满了复活的血液。我的身体向往着新生，我的心灵渴望着甘露。我再一次看到了希望，感受到了生命的呼唤。我站在花园的一角，在繁花下面眺望着大海，它比天空还要蓝。旧世界已经到了大海的另一边，清晰的前景已经展示在眼前了。
“‘走吧，’希望说着，‘回欧洲生活吧，那里没有人知道你的名字曾被玷污过，也没有人知道你背负着多么肮脏的负担。你也可以将这个疯子带去，带到英国，关在桑菲尔德看守和照料。之后你就可以随心所欲地旅行，重新构建你喜欢的社交圈。那个让你长期忍受痛苦、败坏了你的名誉、践踏过你的尊严、毁灭了你的青春的女人不是你的妻子，而你也不是她的丈夫。但是，让她得以照顾，是上帝的命令。让她的身份和同你的关系都被世人遗忘吧。你绝对不会将这个秘密告诉任何人。就将她藏在一个舒适的地方，默默地将她的堕落隐藏起来，离开她吧。’“我尊重了这个发自内心的建议。我的父亲和哥哥在此之前也没有将我的婚事透露给他们的旧友，因为在我写给他们的第一封信中，我就讲述了我得到的是怎样的婚姻——我已经感受到了它是多么让人厌恶，而且从那一家人的基因和生活现状中看到了可怕的未来——我也顺便要求他们保守这个秘密。不久，父亲为我选中的妻子已经到了让他都难以忍受的地步，他也为此感到耻辱，于是羞于承认她了。但是他的做法不是承认自己的错误，而是像我一样，将它掩盖了起来。
“之后我将她送往英格兰。在旅途中，我和这个怪物同行，这一点十分可怕。但是当我最终将她带到了桑菲尔德，并且看到了为她安排的三楼的房间时，我立刻高兴了起来。房间里有一个密室，这十几年来已经被她变成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了好大的力气才找来能够服侍她的仆人。有必要选一位忠实可靠的人，因为她的梦话可能泄露我要隐藏的秘密。另外，在她偶尔清醒的时候，她会整日地骂我。后来，我从格里姆斯疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤的那个夜晚，就是他为梅森包扎了伤口）这两个人知道我的秘密。费尔法克斯太太其实有所怀疑，但她没有办法了解实情。总的来说，事实证明格雷斯是个很不错的看守者。虽然她不止一次疏忽，放松过警惕，但这可以谅解。毕竟这是无法避免的，是一个人看护一个无法医治的病人常有的现象。然而这个疯子不仅狡猾，还很恶毒，绝对不会放过每一个看护者出现疏忽的机会。其中一次她偷偷藏了一把刀，并且用这把刀子刺伤了她的亲弟弟。还有两次她偷走了小密室的钥匙，在夜里跑了出来。第一次，她试图放火烧死我；第二次，她对你作了一次可怕的访问。幸好上帝保佑，她只将怒气发泄到了面纱上，或许是礼服勾起了她自己结婚时候的回忆。至于以后会发生什么样的事情，我不敢想象。当我回忆起早上她扑向我的喉咙，用又黑又红的脸靠近我的时候，我的血液都快凝结了——”
“那么，先生，”在他停顿的时候，我问道，“你在将她安顿在这里之后，自己去做了什么？你去了哪里？”
“我做了什么吗，简？我变成了一个四处漂泊的人。我去了哪里？我如同沼泽地中的精灵那样东游西荡，去过欧洲大陆，迂回穿越了那里所有的国家。我打定主意要找到一个我可以付出真心的出色的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰恰相反——”
“但是你不能结婚，先生。”
“我决心再婚，并且我深信自己有这样的资格，我也应该结婚。虽然我骗了你，但这不是我的本意。我想过要说出我的秘密，之后坦诚地求婚。因为在我看来，我是有资格去爱别人的，也有资格被爱，这是合乎情理的。我从不怀疑能够找到一个女人，她愿意理解我的处境，接纳我，尽管我背负着被诅咒的包袱。”
“是吗，先生？”
“看看你这样打破砂锅问到底的架势，简，我真的忍不住想笑。你就像一只小鸟，急切地想要睁开眼睛，眼前偶尔的不安让你跳来跳去，就好像语言的交流已经太慢了，你想要读懂一个人心中的碑文。在我继续往下说之前，你得先告诉我‘是吗，先生？’这句话是什么意思。你总是用这种短小的疑问句，而它却能引发我冗长的讲述，我不知道这究竟是为什么。”
“我的意思是——接下来发生了什么。你下面会怎样做？这件事情后来怎样了？”
“就是这样。现在你希望知道什么呢？”
“你有没有发现你喜欢的人，有没有向她求婚，她说了些什么？”
“我可以告诉你，无论我是否找到了那个喜欢的人，是否求了婚，但是至于她说了什么，恐怕只有出现在名为‘命运’的书本里了。这十年来，我一直到处旅行，或者说是漂泊。先是住在一个国家的首都，后来又到另外一个地方。有时住在圣彼得堡，更多的时候住在巴黎，偶尔也会去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为有大量的金钱和祖宗的名誉保障，我可以选择我喜欢的社交圈，当然也没有一个圈子会拒绝我。我就在众多的英国女士、法国伯爵夫人、意大利夫人、德国伯爵夫人之中寻找我想要的理想女人，但是直到最后也毫无收获。有的时候我会获得某个眼神、声音、形体的信号，我以为这就是我所要的，我的梦想快实现了，但是我立刻又从幻觉中醒悟。你不要觉得我是在找寻一个心灵或者人品极其完美的人，我只是在找适合我的人——一个与那个克里奥尔人完全不同的女人——但是我的寻找只是徒劳而已。即便我是自由的——因为我已经受够了门当户对的婚姻的危险、恐怖和严峻的警告——我也找不到一个能够让我向她求婚的女人。失望的感觉让我焦躁起来。我开始尝试放荡的生活，但不是淫荡。淫荡，我痛恨这个词，现在也是如此。这却是我那个印第安妻子的天性。对于‘淫荡’这个词，还有那个我深恶痛绝的人，让我在寻欢的时刻都不能完全释放。凡是与‘淫荡’这个词沾边的所有享乐方式都让我觉得与她是那么近，简直就是一种罪恶，所以我不会碰它们。
“但是我没有办法孤独地过日子，所以我找了一个情妇。我的第一个情妇是塞莉纳?瓦伦，这又是能够让我在回忆时蔑视自己的事。你现在已经知道她是怎样一个人了，还有我们之间的那种关系是怎样结束的。在她之后，还有两个人。一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，她们两个的容貌都可以用倾城倾国来形容。但是几星期之后，我发觉她们的容貌对我毫无价值，没有任何意义。嘉辛塔脾气火暴，性格乖张，仅三个月的时间，我就开始讨厌她。克莱拉虽然诚实文静，但反应迟钝，毫无智慧可言，对事情也不敏感，完全不是我想要的。我心甘情愿地给了她一笔钱，并且替她找了一个体面的职业，也很体面地将她摆脱了。可是，简，在你的脸上我可以看得出来，你现在对于我的看法变得很糟糕。你开始觉得我是一个没有感情、没有道德的流氓，对吗？”
“说真的，我确实没有像有些时候那么喜欢你，先生。你难道一点儿也不觉得这种在情妇之间游走的生活方式很堕落吗？但是你说起她们的时候是那么坦然和理所应当。”
“我是有过这样的想法，但我并不喜欢这么做。这只不过是苟且偷生的方式而已，所以我绝对不会再那样了。找一个情妇，与找一个奴隶，是一样糟糕的事情。情妇和奴隶的天资往往都是低下的，地位也是如此。与比自己低劣的人在一起生活，必然会堕落。现在回想起来，我很讨厌与塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起生活的日子。”
我知道他的这番话是实情，并且我可以从中推断出，如果此时我忘掉自己，忘掉我向来接受的教导，利用任何借口、任何理由或者在任何的诱惑之下重蹈了那些可怜姑娘的后尘，那么总有一天，他也会用这种亵渎的心情来回忆我。但是，我没有将此刻的想法说出来，只要我感受到了，那就够了。我将它放到心上，当我面对考验的时候，它会给我提供帮助的。
“哦，简，你为什么不说‘是吗，先生？’我还没说完呢。你的神情是那么严肃，看得出来你好像不大同意我的看法。不过，我还是直接说下去。在去年一月，我打发走了所有的情妇，当时的心情既冷酷又苦恼，而这种心境是毫无意义的生活的结果，是孤独漂泊的结果，因为我的心被失望占据，对所有的人都有怒气，特别是对那些女人怀有敌意，所以，我慢慢地认为那些既有智慧又忠实可爱的女人不过是梦中人。为了一些事务上的事情，我回到了英格兰。
“一个寒冷冬天的傍晚，我骑马的时候已经能够看见桑菲尔德府了。一个让人害怕和恐惧的地方！我没有期待在那里能够得到什么安宁和快乐。那时我看到一个人安静地坐在路旁阶梯上。我很自然地从她的身边路过，就像路过那些已经被修剪过树梢的柳树一样。对于我来说，她有着怎样的意义，我没有预感，内心也没有给我任何暗示。我生活的主宰者——不管好与坏，我的守护神——穿着一身简陋的衣服坐在那里等着我。我并不认识她。当我的梅斯罗发生意外的时候，这个小东西一本正经地过来要求帮忙时，我还是不认识她！一个孩子般的小家伙，就像一只红雀跳到了我的脚边，提议要用她纤弱的肩膀支撑我。我当时的态度有些粗暴，但这个小东西就是不肯离开，站在我的旁边，固执得出奇，脸上一副不容违抗的神情和语气。我是需要人帮忙的，并且那双手帮了我。
“我刚压下那个柔弱的肩膀时，某种新的物质——一种新鲜的活力和意识——悄悄地流入我的身体里。而且，我好像已经知道了，这个小东西一定会再回到我身边的——她就住在我下面的房子里。否则，我是不会毫不遗憾地让她从我的手心里溜走，慢慢地消失在暗淡的树篱中的。后来我听到你回家了，简，尽管你未必知道我当时就开始思念你、观察你了。第二天，你和阿德拉在走廊上玩耍的时候，我观察了你半个小时——我将自己藏起来注视的——我记得那天下雪了，你们不能到户外去。我待在自己的房间里，将房门半掩着，就可以听到，也可以看到你。当时阿德拉将你所有的注意力都吸引过去了，但是我想你的心思还在别的地方。你对待她很有耐心，我的小简?爱。你陪她说话，逗她开心，可是当她最后离开你的时候，你就马上陷入沉思。你开始在走廊上踱步，当你经过窗子的时候，会停下来眺望室外纷纷扬扬的雪花，倾听风的声音。之后，你又开始慢慢地走着，陷入遐想。我想白天的光线并不是很暗，所以我能透过你的眼睛看到里面散发出来的愉悦的光芒、面颊上表现出来的柔和的兴奋，这说明你的沉思并不痛苦和暴躁，也不是因为什么难解的问题。从你的眼中透出一种青春的甜蜜思索，翅膀会承载着青春的心灵去追逐希望的影踪，不断登上更高的山峰，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音将你的梦境惊醒，你却奇怪地独自微笑，珍妮特。你的微笑意味深长，它很敏锐，似乎也在笑你自己的胡思乱想，它仿佛在说：‘尽管我所看到的美好景象不错，但我绝不能忘记这只不过是我臆想出来的。在我的脑海里，有一个玫瑰色的天空，一个满是红花绿草的伊甸园。但在外面，我完全意识到，脚下只有一条崎岖坎坷的路要走，还需要面对渐渐聚拢而来的黑色风暴。’你跑到楼下，向费尔法克斯太太要些事情做做，我想应该是清算一星期的家庭账目，或者类似的事情吧。当你跑出我的视线时，我对你有些恼火。
“我急切地期盼着夜晚到来，这样我就可以把你召唤到我的面前。我怀疑，你有一种异于常人的性格，我很想一探究竟。当你走进房间的时候，我看出你有主见，当然也有腼腆。你穿的衣服很奇怪——就像你现在这个样子。我引导你讲话，没过多久我就在你身上发现了巨大的反差。从你的穿着打扮来看，你应该是一个举止完全受约束、神经很胆怯、天性高尚、不适合社交的人，你会很害怕自己失礼。一旦同你交谈起来，就会感受到你的锐利、大胆和闪烁的目光。你的眼神具有穿透力。我问你一些思维严谨的问题，你也能对答如流，好像你很快就适应了我的习惯。我相信你当时一定感受到了同一位严厉、粗暴的主人之间存在着某种共鸣，因为我惊奇地看到，一种愉悦的感觉让你变得举止自若。尽管我表现出愤怒的样子，但是你不会对我的粗暴表现出一丝惊奇、胆怯、苦恼或者不快。你会观察我，而且不时向我笑一笑，我看得出笑容中夹带着一种难以形容的朴实和聪慧。我立刻对自己的发现感到满意和兴奋。我喜欢我发觉的东西，而且想要它们出现的时间更长。但是在很长一段时间内，我却疏远你，很少找你说话。我是一个精神的享乐主义者，我太希望与这位活泼的新朋友相识所带来的喜悦能够经久不衰了。另外，在我心里还有一种挥之不去的忧虑，我一直被困扰着。我担心，倘若我随意地摆弄这朵花，那么它会凋谢，新鲜诱人的魅力也会随之消失。那个时候我还不知道，我眼前的这朵花不是那种朝开夕落的花朵，而是一种永放光芒的宝石花。而且，我也想看看，倘若我躲着你，你是否会主动来找我，但是你没有。你只是待在书房里，就像那些桌椅和画板一样，一动不动。当我们偶然擦肩而过时，你会很快地走过，至于招呼，也只不过是出于礼貌。简，在那些日子里，若有所思就是你经常的表情。不是那种低沉沮丧，因为你没有生病，但也不是轻松活泼的样子，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道当时你对我的想法，或者是否想过我。为了发现这一点，我便继续关注你。当你与人交谈时，眼神中会流露出某些愉快的神情，举止中也隐含着亲切。所以，我发觉在你的内心深处是喜欢和人交往的，但清静的教室、乏味的生活让你的情绪有些低落。我很愿意对你和和气气，因为善意的对待会让你的面部表情变得温柔，让你的声调变得亲切。我很喜欢你叫我的名字，声音中带着感激和快乐。那些时候，我期待与你不期而遇，简，而你总显得犹豫不决。你略带困惑地看我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我会怎样反复无常。我在考虑自己是该摆出一副主人的架子，满脸威严，还是像一位朋友一样，慈祥和蔼。那个时候我就已经很喜欢你了，所以不忍心激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情就会出现在你那年轻、充满渴望的脸上。而我总是游移不定，以免控制不住自己，当场就将你拉进我的怀里。”
“别再提那些日子了，先生。”我打断了他，偷偷地顺手擦掉了眼角的几滴泪水。他的话无疑是对我的折磨，因为我知道自己该做什么，并且需要马上就做，然而这一切回忆和他情感的袒露都让我更加为难。
“不，简，”他回答说，“现在的一切都已经成为定局，而未来又是那么光明，趁着这个时候，我们回忆一下过去，又有什么不好呢？”
我听到这番如此糊涂的话，不由得在心里打了个寒战。
“你现在知道是怎么回事了，对吗？”他继续说，“我在一半是难言之隐、另一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时光。所以当我第一次发现我真正爱的东西——也就是你，你是我的同情者，也是我最好的那半自己——我的天使，是一种强烈的依恋将你我紧紧地连接在一起。我觉得你很出色，聪明又可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我的内心。这种激情是因为你。我要将你拉到我的生命的中心和源头，让我的生命围绕着你，点燃纯洁、炙热的爱恋，将你我融为一体。
“也正是因为我很明确地看出了这一点，所以我决定娶你，我要和你结婚。如果要提醒我，我是有妻子的人，那么这样的提醒对我来说就是无理的嘲讽。现在你知道我是一个可怕的魔鬼。我想要欺骗你，是我的错，但那是因为我太害怕你性格中最固执的那一面。我的担心让我对你的性格有些偏见，所以我想在一切都如愿的时候再将真相吐露给你。这样的行为是懦弱的。我本该像现在这样向你坦白一切，告诉你我生活中的苦楚，直截了当地告诉你我对更有价值、更高级的生活的期盼，之后求助于你高尚的心灵和宽广的胸襟。不是向你表达决心，这个字眼太弱了，而是表达我那无法诋毁的爱，这样我就可以被别人忠贞地爱着，而我也同样爱着对方。接着，我应该要求你接受我最忠贞的誓言，也要求你的。简，把你的誓言告诉我吧。”
一阵沉默。
“你为什么不说话，简？”
我正在经受内心的煎熬。一双炙热的手已经将我的命脉狠狠抓住。真是一个可怕的时刻，充满搏击、黑暗和烧灼！在这个人世间，再也没有人看过我眼前的这般渴望得到的爱情，而我又如此崇拜那个爱我的人。只是我必须放弃，我得摒弃爱情和偶像。一个凄惨的音节就表达出我现在无法承受的责任——“走”！
“简，你知道我在期待你做什么。你只需要回答一句：‘我将属于你，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我将不属于你。”
又是一次沉默，只不过这一次时间很长。
“简！”他又开口了，嗓音中透出的温柔能够撕碎我的心，也让我产生了不祥的恐惧感，变得像石头般冰冷——因为往往平静的声音是狮子发动进攻前的喘息——“简，你的意思是，从此在这个世界上，你会在一个地方，而我在另一个地方？”
“是的。”
“简，”他俯下身子将我抱住，“现在，你还坚持这个想法吗？”
“是的。”
“那现在呢？”他又轻轻地亲吻了我的额头和脸颊。
“是的。”我用最快的速度挣脱了他。
“哦，简，你太狠了！这——这确实有些不道德。”
“如果按照你的方法做事，那就是不道德的。”
一个狂野的眼神使他的双眉竖了起来。他站了起来，但仍旧在努力克制着。我抓住椅背，撑住自己的身体。因为我的身体在颤抖，我有些害怕，但是我依旧决定那么做。
“等一下，简。你走之前，先看一下我接下来那可怕的生活吧。你离开，也就将我的所有幸福都带走了。之后留下的是什么？一个妻子，就是住在我的楼上的疯子。这样还不如将我同坟墓里的尸体绑在一起。我该怎么办，简？还能去哪里找志同道合的人，我的希望又该去哪里寻找？”
“和我一样，相信上帝和你自己，相信上天，希望在其他地方我们能够再次相遇。”
“这么说，你去意已决？”
“是的。”
“你是在给我判刑，让我在生的时候受罪，死了还要被骂吗？”他提高了音量。
“我只是想要你活得清白，死后能够得到安宁。”
“所以，你就可以从我这里将爱情和纯洁夺走吗？你又将我推回以前的路上，让我把肉欲当做爱情，把作恶当做以后的职业吗？”
“罗切斯特先生，这样的命运不是我强加给你的，就像我自己绝对不会将这当做我的命运一样。我们生来就要忍受一些苦难，我们都一样，所以就这样去忍受吧。或许我还没有忘掉你，而你会先忘掉我的。”
“你这么说，简直就把我当成了骗子，败坏了我的名誉。我宣布我绝对不会变心的，你却当着我的面说我很快就会变心。你所说的话，只能证明你对事物作出的判断都是歪曲的，你的想法太偏激了！难道与背叛人类制订的一条法律比起来，你认为将你的同类推向绝望的边缘会更好吗？任何人都不会因为违背了法律而受到伤害，而且你现在没有亲人，也没有太熟的朋友，不用害怕因为和我在一起生活而得罪他们。”
的确是这样。但是他所说的话完全违背了我的良心和理智，还在指控我犯了同他对抗的罪。这两种观点如同感情一样大叫大嚷。“啊，同意吧！”它们说，“想想他的痛苦，考虑一下他的危险，想象一下将他丢下的情形，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽，安慰他，拯救他，去爱他吧。告诉他，你是爱他的，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的行为还会伤着谁呢？”
但是答案还是那一个——“我在乎的是我自己，越是没有朋友，越是孤单，没有任何人的帮助，我越会选择尊重我自己。我要遵守上帝所创造的、世间所推行的准则，我一定会坚守清醒时作出的判断，而不是像现在发疯时所能够接受的原则。所有的法规和原则不仅仅适用于没有被诱惑的情况，还适用于现在这样无论是灵魂还是肉体都对其有所抵抗的情况，即便抗拒它们的严苛和冷血，但也要去遵守。即便再过严厉，也不能去破坏。如果出自个人的意愿而选择违背它们，那么它们的存在还有什么价值呢？它们是有价值的，我一贯对此深信不疑。即便我此时有些恍惚，不大相信了，那也是因为我疯了，而且疯得厉害。我的血液在燃烧，我的心跳加速到难以计数。现在，我所能依靠的，只有原来的想法和以往的决心：我要稳稳地站在原地。”
我选择了这样的方式。罗切斯特先生打量着我的神情，并且看出我是这样做的。他的怒气被刺激到了极点。不管接下来会发生怎样的事情，此刻他需要发泄。他从房间的另一头快步走了过来，抓住我的胳膊，又将我的腰搂得紧紧的，眼睛里冒着火花，似乎要将我整个人吞下去。此时，我的肉体已经没有了一丝气力，如同被扔在炉火中的一棵草，我的精神还控制着我的灵魂，并且很确定的是，它最终会很安全。幸好眼睛能够透露心灵的想法，虽然常常是不自觉地表达，但至少忠诚老实。我抬起眼，看着他那凶狠的表情，不由得叹了口气。他把我抓得很疼，而且我因为用力过度，所有的力气都快用尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西能够如此脆弱，但又如此顽强。你在我手里的时候，我感觉你就像一根芦苇（他双手紧握着我，使劲摇晃），我可以轻而易举地就将它折断，但是即便我将它折断，一手拔起，甚至碾碎它，那么还有什么用？想想那双眼睛，想想从那双眼睛里迸射出来的狂野和坚定，那种自由的、藐视我的目光中，不仅隐藏着勇气，还有庄严的胜利感。不管我怎么摆弄这只笼子，我都没有办法向它靠拢——这个野蛮又漂亮的家伙，如果我打破这个小小的监牢，那么我的暴行换来的只是囚徒的自由。我或许可以成功地征服这座房子，但是我还不能称自己是这座房子的主人，因为里面的居住者早已飞到天上去了。我所要的，正是你的精神——强烈的意志力、充沛的活力，还有你精神的德行与纯洁——绝不是单纯地想要霸占你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎。但是如果我违背了你的思想，想要死死抓住你，那么换来的只是一阵余香，而你将溜走——甚至我还没有闻到香气，你就已经消失了。啊！来吧，简，来吧！”
他一边说，一边将紧握的手松开，只是看着我。这样的眼神，比起发疯时紧紧的拥抱，更让人难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已经应付过他的怒火了，并且打败了它。现在我需要避开他的忧愁，所以我向门边走去。
“你要走了吗，简？”
“是的，先生。”
“是要离开我了吗？”
“是的。”
“你不会回来了，对吗？你也不愿来抚慰我、拯救我？你对我那么深沉的爱、凄凉的悲伤、疯狂的祈求都视若无睹了吗？”
他的嗓音中带着无法言语的悲伤！此时要我再次用坚定的语气回答“我走了”这句话是多么艰难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么，你就离开吧——我同意了——但是你要记住，你现在是把怎样一个痛苦的我孤单地撇下。回到你自己的房间去，好好儿想想我说过的话。而且，简，再看看我的痛苦吧——想想我吧。”
他走开了，一头扎进了沙发里。“简！我的希望！我的爱！我的生命！”他所有的痛苦脱口而出，接下来我听到了沉闷而让人心碎的哭泣声。
那时我已经走到了门口，可是，读者，我又走了回去，如同我离开时一样坚决地走了回去。我跪倒在他的旁边，将他的脸从沙发垫中转向我，亲吻着他的脸颊，用手捋顺他的头发。
“上帝会祝福你的，我亲爱的主人。”我说，“上帝会保护你免受伤害，免做错事。他会指引你，安慰你，会报答你之前对我的好意。”
“只有你的爱，才是对我最好的报答。”他回答说，“没有它，我的心会碎的。不过，简一定会将她的爱给我的，是的，慷慨而又纯洁的爱。”
他的血液一下子都涌到了脸上，双眼喷射出火光。他猛地跳起来，向我伸出了双臂。但是我避开了他的拥抱，立刻离开了房间。
“再见了。”当我离开他的时候，我的心在呼喊。绝望的感觉让我又加了一句：“永别了。”
那一夜我根本没有想到要去睡觉，但当我的身体倒在床上的时候，我便睡着了。我又梦到了小时候。我梦到自己躺在盖茨黑德的红房子里，外面很黑，我的脑袋里充满了无数想象中的恐惧。那让我昏厥的光又出现在我的梦境中了。光线好像溜到了墙上，光影抖动着，最后停到了天花板的中央。我抬起头看它，发觉屋顶已经变成了云彩，又高又暗。而刚才的光线又像是月光冲破层层雾气投射下来的样子。我怀着某种奇怪的期待看着月亮的脸，就好像会有一些判决刻在月亮的圆脸上。月亮从云层中冲了出来，月亮从来没有那样穿破云雾过。我用一只手伸到黑色的云层中，将云驱走，接着天空中居然出现了一个白色的人影。从那个人的额头上射出了万丈光芒，直射向大地。人影盯着我看，并且开始对我的灵魂说话。声音听起来既遥远又仿佛在耳边。它低语道：“我的女儿，逃离开诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中醒来，并且作出了回答。我睁开眼睛时，依然还是深夜。因为七月的夜很短，午夜后不久就是黎明。“如果是做那些我应该做的事情，那么从什么时候开始做，我都不会觉得早。”我想着，便从床上爬了起来。此时我的身上穿着衣服，除了鞋子，我什么都没脱。我知道应该在抽屉的哪个角落找到内衣、外套，还有一枚戒指。在摸索这些东西的时候，我发现了罗切斯特先生前几天硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来，因为它不是我的，而是属于那位虚幻的新娘。我将所有的东西都打进一个包裹里。钱包里此时还有二十先令，这就是我的全部家当了。我把它们放进了口袋。我系好草帽，披上披肩，拿好包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地走出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”当我走过她的房门口时，小声地说了一声。“再见了，我可爱的阿德拉。”我看着儿童房的方向说着。现在已经不允许我走进去与她拥抱告别了。我得骗过那双灵敏的耳朵，或许此时他正在倾听着外面的动静。
我本打算在经过罗切斯特先生的房间时不作任何停留的。但是真的走到他的门口时，我的心脏却停止了跳动，我的脚步也随着停了下来。那里没有沉沉的睡意，房中的人还在不安地徘徊，我能够听到他一次又一次的叹息声。只要我愿意，我就可以从那个房间获得一个属于我的天堂——暂时的天堂。只要我推门进去说：“罗切斯特先生，我会至死不渝地爱着你，相伴在你的左右。”当我想到这样的场景时，喜悦的泪水如泉涌般会聚到我的嘴边。
那位善良的主人夜不能寐，他烦躁地等待着破晓。之后，他会在早上将我叫过去，但是那时我已经走了。他会派人找我，但只是徒劳而已。他会觉得自己被抛弃了，被爱人拒绝了，他一定会万分痛苦，甚至会从此绝望。想到这里，我的手不自觉地伸向门锁，但是又缩了回来，我继续悄悄地向外走去。
我悲伤地走下楼梯，我知道自己该去做什么，便机械地进行着。我先找到了厨房边门的钥匙，还找来一小瓶油和一根羽毛。我将油涂抹在钥匙和锁上。我还需要弄一点儿水和面包，因为我现在已经元气大伤，而前面还有一段很长的路要走，为了避免倒下，我必须准备些食物。我悄无声息地做完了这一切，之后打开偏门，又轻轻将门关上。来到院子里的时候，我看到了若隐若现的太阳，此时大门紧闭着，偏门只是闩上了，所以我从偏门走了出来，顺手关上门，离开了桑菲尔德。
一英里外的田野边上有一条路，通往与米尔科特相反的方向。尽管这条路我早就看到过，但从来没走过，不知道它会通向哪里。我大步向着那个方向走过去。现在已经不能再回想从前，更不允许向后看上一眼，而且已经不得不向前看了。曾经的时光如同一本书，那么精彩，那么凄美，但又是那么让人伤心欲绝，只要再去读一行书中的文字，我就会失去勇气，摧毁我逃走的力量。然而未来是可怕的未知的空白，就像被洪水洗涤过的世界一样。
我沿着田野、篱笆和小路向前走着，一直走到太阳升起。我想那天的夏日清晨还是很明媚的，我离开时所穿的鞋子已经被露水打湿了。但我没有看初升的太阳、微笑的天空，也没看刚刚苏醒的大自然。即便路边的景色再美，一个被送往断头台的人也不会有心思去想在路旁微笑的花朵，只是一心想着行刑时的木砧和斧头的利刃，或许还有死后的身首异处和最终张着大口的墓穴。对我而言，想到的就是一个人离家出走后的无家可归、狠心的逃离，以及令人伤心的一切。我没有办法克制自己的情绪，因为此刻我又想起了他。他此时应该待在房间里，看着日出，心里期盼着我跑过去对他说：“我愿意和你在一起，我是属于你的。”此时我心里是渴望回去的，因为我渴望属于他，而且现在回去，一切都不算迟。我可以回去，成为他的安慰、他的骄傲、他的拯救者，为他免除一切苦难，或许还有毁灭。天哪，我担心他会自暴自弃，这比我的自暴自弃还要糟糕，多么强烈的刺激！就好像一个带着回钩的箭头插入我的胸膛，我想将它拔出来，但那只会更加撕扯我的心。然而有一种力量——记忆的力量——将箭头更深地推向我的身体，我疼痛难忍。小鸟开始在矮树丛和灌木林中歌唱了。鸟儿忠于它们的伙伴，这是爱的表达。我又是什么？我使自己的心徘徊于痛苦、恪守的原则之间，我甚至讨厌起自己来，找不到任何东西安慰自己，自责中没有，自尊中依然没有。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自己的眼中，我同样是可恶的。但是我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续引领我往前走。至于我的意志或者良心，已经被忧伤扼杀得近乎窒息了。我一边孤独地走在路上，一边号啕大哭，我的步伐飞快，几乎疯狂。但是虚弱的感触从我的内心蔓延到四肢，它绊住了我，我摔倒了。我任凭自己躺在草地上，让脸埋在潮湿的露水中，我开始担心，或者是希望，我会死在这里。但是，我马上抬起头，并且手脚并用向前爬了一会儿，接着再次站了起来，又像以前那样急切地走到了大路上。
到了大路上，我不得不坐在树篱下歇口气。正坐着的时候，我听到了车轮滚动的声音，接着看到一辆马车向我驶来。我站起来，向它挥了挥手，它停下来了。我问这辆车子是驶向哪里的，赶车的人说了一个离这里很远的地名，我心里盘算着罗切斯特先生跟那里肯定没有联系。于是，我问他多少钱才能把我带到那里，他的回答是三十先令。我说我只有二十。他勉强说好。因为车里是空的，所以他允许我坐到里边。我走进车厢，关上了门，车子便滚滚向前了。
好心的读者，我希望你一辈子都不要体会我当时的心情。那一天我流出的泪水，也希望你从来都不用流。更希望你不要有如此绝望的经历、如此痛苦的祈祷。我真心地希望，你永远都不用像我那样担心给你的爱人带来灾难。