第291章 梅雨中的彩虹
推荐阅读：全职高手、暗影神座、狂野术士、传奇大英雄、全能运动员、天才后卫、网游之神级分解师、德鲁伊之王、[网王×黑子的篮球/黑篮]Tennis or Basket?、末世图腾
一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
六月二十六日，梅雨持续。
东京在连绵的阴天中，被蒙上了层层雨纱，空气中全然是湿润的水汽。
“关于‘物哀’，不知道你们有没有研究过？”
在坐的都是东大文科生，研究说不上，但都看过《源氏物语》。
头发花白的老教授双手撑着讲台，对讲堂内众人说道：“在‘物哀’的思想里，无论是情还是物，都是‘物哀’的构成主体，也只有将情和物视为共同一个整体，才能将其称为‘物哀’。
“事实上，大家都会物哀有很深的误解，认为‘哀’，指的就是悲伤，其实不然，从汉字意义上确实如此，但在日语中，‘哀’，指的是感叹。
“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的：世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
“简单来说，物哀是‘真情流露’，是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情，包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”
讲台上的教授抬了抬眼镜，低下头翻动纸张，在花名册上喊出一个名字：
“上杉，上杉同学，上杉同学在吗？”
教室最后一排最靠左的位置，上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。
那浸润出水泽的扇形叶子，正随着六月梅雨的节奏缓缓而动，吸引了他的注意力。
“上杉同学在吗？”
“上杉、上杉，喂！上杉！”户冢桂千见他还没听见，用胳膊肘推了推他。
“上杉同学......”教授又扫视教室两圈，发现终于有人站了起来，“请简单阐述，关于‘物哀’，你的观点。”
上杉櫂还没从走神的状态缓过劲，好一阵才理解教授在问自己什么问题：“物哀...？对万物的低回。”
“再请详细说明。”
上杉櫂认真思索几秒，看了眼窗外梅雨下的银杏树叶，然后说道：“樱花盛开，梅雨到来，秋叶飘零——这些都是万物的景致，有人会在心中对它们默然感叹，有人则会觉得这些景致毫无趣味。
“举个例子，当发现极美的樱花时，心中感慨‘这樱花真漂亮！’，心中明了樱花美，这便是物之哀，但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前，也无动于衷，那个人便是不懂事物的情致，没有共情。
“就像我时常会去听雨，会在雨声中去试着体会我本身的情绪，再将这种情绪融入到雨声里，心中因而产生更深的情致，这便是‘物之哀’。”
教室里很安静，很多人都在侧耳倾听他所说的话，偶尔间，还会记下一两笔，对着那句话，加以自己的理解。
头发花白的文科教授沉吟片刻，随后抬起头来，对他笑了笑说：
“嗯...很不错...坐下吧。”
上杉櫂坐回位置，看了眼教授身后的屏幕，在电脑上记录课堂笔记。
户冢桂千凑过头来说：“上杉，你还把《紫文要领》看了？你不是天天旷课吗？”
“嗯...？看不起我是吧？”
“哈哈，你这五月病上身，怕是赶不走了，五篇小论文，你写了多少？”
“有五篇？真是累，你笔记借我一下。”
“回头发给你。”
看书看论文读英语写论文，苦逼文科生的常态。
上杉櫂又有点想他的奥野教授了，至少他还会拉着他跑去乡下走走问问，做社会调研。
散步是他喜欢的事情，看见什么有趣的景物、花卉，都会驻留下来观赏一二。
每当这个时候，他都有种想要记录这种美感瞬间的心情。
进而想到自己是不是应该学点画画？
梅雨季的天空本应连日阴沉，但在下课后，提着电脑走出教室的上杉櫂却看到了烈阳当空。
它折射而下的太阳光，将空气中的小小水滴照透发亮。
太阳雨？
上杉櫂站在沾满水花的银杏树下抬头张望，透过打下来的光柱，在天空中寻找什么。
东南、西南、东北......
最后在西北方向，发现了他想要看见的彩虹。
那弯绚烂的虹色飞跃于天际，映着日光，光润的弧线犹如名贵的丝绸锦带。
他赶紧举起手机，对着天空拍了张照。
卡察一声。
画面定格到电子设备里，而后过了十几秒，彩虹便再无踪迹。
美丽似乎还在心中荡漾。
甚至会在那片空白区域自动脑补刚才那片绚烂的虹色。
像是彩虹还挂在天上一般。
然而再定睛一看，除了落下的小雨，只剩下了重新积聚的阴云。
漂亮的事物稍纵即逝，上杉櫂心中生出了一种遗憾的情绪，
这应该就是刚才那所谓的“物之哀”吧。
不过在遗憾的同时，亦有期待，期待再次侥幸遇见。
上杉櫂审视一遍刚才拍下的照片，然后给花丸花火发送过去，并发了个【期待评价】的请求表情包。
很快，她就回了消息。
花丸花火：【好看！（一个萌系鲨鱼抱着辣椒，眼中充满希望）】
上杉櫂：【你没看到吗？】
花丸花火：【没有...花火才刚刚下课，正准备去吃午餐。】
两人的情侣头像小花火画好了，但是她不好意思换上，说是太羞了。
都老夫老妻了，还害羞什么。
上杉櫂：【那真是太可惜了，不过为了感谢花火天天给我做饭吃，我想报答一下她。】
花丸花火：【（期待表情）】
上杉櫂：【看场电影怎么样？恐怖片。】
花丸花火（有些着急）：【不可以，不能看那个。】
他记得，花火从小就不敢看恐怖片，可以说一次都没看过。
晚上起床上厕所，她都要开灯。
回来的时候，她会小心翼翼地关掉走廊上的灯光，然后慌张地跑回来，一个劲儿地往被窝里钻，最后再将自己缩成一团。
也因为这个缘由，她一次都没去过鬼屋。
这可真是可惜了，恐怖片和鬼屋，明明情侣之间增进感情的必备事件。
上杉櫂手指敲打屏幕：【我想你了，什么时候见面啊？】
聊天框里，花丸花火的回复气泡很快出现：【就算...就算这样也不可以看那些......】
上杉櫂：【哪看什么？】
花丸花火：【鲨鱼啾大战乌贼娘】
上杉櫂：【（捂脸摇头）超级大烂片。】
花丸花火：【很好看的！】
上杉櫂：【你只是想看鲨鱼！但想看鲨鱼为什么不去水族馆？】
花丸花火：【（弱弱的小声滴咕）...因为鲨鱼啾会飞呀.......】
上杉櫂：【《鲨卷风》里的鲨鱼还能上太空，怎么不说那个？】
花丸花火：【那个电影也很好看。】
他明白了，只要是与鲨鱼有关的，那就是好看。
可恶的软骨鱼有什么好的。
上杉櫂直接放弃带她看恐怖片的想法：【算了...我还是带你去水族馆玩玩吧。】
【...是约会吗...？】
上杉櫂对着屏幕笑了笑，然后回复：【小花火是在期待约会？玩累了，我还可以带你去情侣酒店休息一下。】
花丸花火回复一个圆圈框住的红叉叉后，就说自己吃饭去了。
天天搂着香香软软的身子睡觉...他是个正常男人...难受是在所难免的。
再去水族馆约会前，先去赶论文吧。
或许是有了约定，心情都跟随即将到来的明天欣然雀跃。
学习的动力都要强上不少。
在图书馆熬到晚上八点，期间只吃了点甜点，上杉櫂感觉眼睛实在是乏了，便收拾好东西，提着电脑走在东大的银杏并木道上。
出了赤门，在霓虹灯泛滥的东京都里打辆出租车回家。
——有钱之后，电车都少坐许多。
这算不算是被金钱腐蚀了心性？
上杉櫂用钥匙转开门锁，推门走进去，发现花火的小皮鞋在玄关上整齐的放着，便蹑手蹑脚悄悄摸进去。
厨房没人，客厅没人，洗手间没人但有热气。
那就只剩卧室了。
他靠近之后发现有条门缝偷跑出光，他悄悄凑近眼，穿过缝隙发现小花火在里面换衣服。
她穿着浴袍，发丝盘在头上，脸蛋白皙出水，肤质泛着澹澹的樱红。
这会儿应该是刚刚洗完澡，浴衣袍子里面大概率啥都没穿。
上杉櫂站在门缝外默不作声，紧紧等待她换衣服，眼看腰上的丝带即将被解开，花丸花火突然一个回头，发现了他。
“櫂君......”少女都了都嘴，双手拉住浴衣的两边掩盖住身体。
“嗯，我回来了。”上杉櫂推开门，装作没事的样子。
“櫂君，在偷看。”花丸花火一脸戒备。
“我只是刚巧回来而已。”
上杉櫂慢慢向她靠近，揽住纤软的腰。
在她想要抗拒，又不想要抗拒的时候迅速亲一下额头示好，然后轻轻放开她。
然而...似乎没什么用，她还是小生气的样子。
“好了好了，我认错，是我不对。”
“櫂君...总是奇奇怪怪的...为什么要偷看呢.......”
“为什么？”上杉櫂仔细想了想，“心理作用吧，或许是想看你被发现是又羞又焦急的样子。”
“櫂君就是想看花火出丑......”
“这怎么能叫出丑？只是想看你害羞而已，你不知道，一个女孩子在害羞脸红的时候，可爱程度是成倍增加的。”
“所以...櫂君晚上就喜欢到处乱摸......”
“那叫喜欢，不是吗？”上杉櫂盯着她精致的小脸，微笑说。
大概是想起摸得痒痒的感觉，花丸花火羞得发烫，小手扭捏在一团，不敢再说什么话。
夏天到了，盖的被子也薄了不少，但这几天正值雨季，晚上总归带有些许寒风。
感觉身上凉飕飕的上杉櫂没少在半夜帮她盖好被子。
偶尔还会撑着手臂，在月色下欣赏她睡觉的样子，耳畔凌乱的发丝，映着窗外的黑夜，在澹色月辉下昭示着微光。
花丸花火睡觉的时候呼吸均匀，两只手缩在胸前平放，脸蛋娇俏轻柔。
小鸟依人的样子，光是看上几秒，都会不经意的露出微笑。
又帮她拉了拉被单，盖住肩膀，上杉櫂浅浅地微笑，再探头过去轻点下她的额头，注视她的睡容片刻。
“晚安。”
六月二十七日的清晨，小花火没课，他上杉櫂决定又旷课一天。
大一嘛，往后补补课就能及格，慌什么。
体验生活，享受和女朋友的约会时间，那不顶好？
非得抱着书去看什么颜如玉，就算上杉櫂再没什么浪漫细胞，也懂得如何抉择。
起床之后，上杉櫂起身去推开窗。
天空的颜色依旧昏沉，细细雨丝仍旧不间断地垂落大地。
它们会到哪里去？
按照科学的解释，大部分会直接蒸发，有的渗透泥土，成为养分，有的聚入河流，流汇大海。
生活富足了，天天想的就是这些没有用，但很悠哉的事情。
想前世，日常不是日常，全是机械式的重复工作。
那时他还会感慨什么雨会到哪里去了？
吃饱了撑的没事找事做，还真是相当精辟的一句话。
上杉櫂回过神来，看一眼还在睡觉的小花火，和她在一块儿的时候，就算是互相望着发呆也不会觉得无聊，说话总是想一直说下去。
她的眼睛，她的神情，她的害羞，似乎都在心中散发着暖心的光。
恋爱就是简单的相处，并在相处中获得对生活的期盼。
上杉櫂感觉自己见到她，会对日复一日的重复日常都有了期待，只要她在便一切安好。
生活，被她的存在全部占据了。
他走进厨房，起床过后并非洗漱，而是准备用柜台上的咖啡用具，调制一杯咖啡。
选豆、磨豆、冲泡、萃取、调味......
小花火喜欢喝牛奶，他又多加了点进去。
牛奶买的是中温奶，保质期在十多天左右。
平日里盒装的那种，普遍都是常温奶，其生产工艺是在135～150摄氏度下加热2～3秒，并迅速回落至室温。
保质期偏长，但相应的，口感就会落后。
这让上杉櫂想起前世小时候喝的那种玻璃瓶牛奶，每天早上由送奶工挨家挨户配送，拿在手心里还是热乎的，几块一瓶，又甜又香。
六月二十六日，梅雨持续。
东京在连绵的阴天中，被蒙上了层层雨纱，空气中全然是湿润的水汽。
“关于‘物哀’，不知道你们有没有研究过？”
在坐的都是东大文科生，研究说不上，但都看过《源氏物语》。
头发花白的老教授双手撑着讲台，对讲堂内众人说道：“在‘物哀’的思想里，无论是情还是物，都是‘物哀’的构成主体，也只有将情和物视为共同一个整体，才能将其称为‘物哀’。
“事实上，大家都会物哀有很深的误解，认为‘哀’，指的就是悲伤，其实不然，从汉字意义上确实如此，但在日语中，‘哀’，指的是感叹。
“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的：世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
“简单来说，物哀是‘真情流露’，是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情，包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”
讲台上的教授抬了抬眼镜，低下头翻动纸张，在花名册上喊出一个名字：
“上杉，上杉同学，上杉同学在吗？”
教室最后一排最靠左的位置，上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。
那浸润出水泽的扇形叶子，正随着六月梅雨的节奏缓缓而动，吸引了他的注意力。
“上杉同学在吗？”
“上杉、上杉，喂！上杉！”户冢桂千见他还没听见，用胳膊肘推了推他。
“上杉同学......”教授又扫视教室两圈，发现终于有人站了起来，“请简单阐述，关于‘物哀’，你的观点。”
上杉櫂还没从走神的状态缓过劲，好一阵才理解教授在问自己什么问题：“物哀...？对万物的低回。”
“再请详细说明。”
上杉櫂认真思索几秒，看了眼窗外梅雨下的银杏树叶，然后说道：“樱花盛开，梅雨到来，秋叶飘零——这些都是万物的景致，有人会在心中对它们默然感叹，有人则会觉得这些景致毫无趣味。
“举个例子，当发现极美的樱花时，心中感慨‘这樱花真漂亮！’，心中明了樱花美，这便是物之哀，但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前，也无动于衷，那个人便是不懂事物的情致，没有共情。
“就像我时常会去听雨，会在雨声中去试着体会我本身的情绪，再将这种情绪融入到雨声里，心中因而产生更深的情致，这便是‘物之哀’。”
教室里很安静，很多人都在侧耳倾听他所说的话，偶尔间，还会记下一两笔，对着那句话，加以自己的理解。
头发花白的文科教授沉吟片刻，随后抬起头来，对他笑了笑说：
“嗯...很不错...坐下吧。”
上杉櫂坐回位置，看了眼教授身后的屏幕，在电脑上记录课堂笔记。
户冢桂千凑过头来说：“上杉，你还把《紫文要领》看了？你不是天天旷课吗？”
“嗯...？看不起我是吧？”
“哈哈，你这五月病上身，怕是赶不走了，五篇小论文，你写了多少？”
“有五篇？真是累，你笔记借我一下。”
“回头发给你。”
看书看论文读英语写论文，苦逼文科生的常态。
上杉櫂又有点想他的奥野教授了，至少他还会拉着他跑去乡下走走问问，做社会调研。
散步是他喜欢的事情，看见什么有趣的景物、花卉，都会驻留下来观赏一二。
每当这个时候，他都有种想要记录这种美感瞬间的心情。
进而想到自己是不是应该学点画画？
梅雨季的天空本应连日阴沉，但在下课后，提着电脑走出教室的上杉櫂却看到了烈阳当空。
它折射而下的太阳光，将空气中的小小水滴照透发亮。
太阳雨？
上杉櫂站在沾满水花的银杏树下抬头张望，透过打下来的光柱，在天空中寻找什么。
东南、西南、东北......
最后在西北方向，发现了他想要看见的彩虹。
那弯绚烂的虹色飞跃于天际，映着日光，光润的弧线犹如名贵的丝绸锦带。
他赶紧举起手机，对着天空拍了张照。
卡察一声。
画面定格到电子设备里，而后过了十几秒，彩虹便再无踪迹。
美丽似乎还在心中荡漾。
甚至会在那片空白区域自动脑补刚才那片绚烂的虹色。
像是彩虹还挂在天上一般。
然而再定睛一看，除了落下的小雨，只剩下了重新积聚的阴云。
漂亮的事物稍纵即逝，上杉櫂心中生出了一种遗憾的情绪，
这应该就是刚才那所谓的“物之哀”吧。
不过在遗憾的同时，亦有期待，期待再次侥幸遇见。
上杉櫂审视一遍刚才拍下的照片，然后给花丸花火发送过去，并发了个【期待评价】的请求表情包。
很快，她就回了消息。
花丸花火：【好看！（一个萌系鲨鱼抱着辣椒，眼中充满希望）】
上杉櫂：【你没看到吗？】
花丸花火：【没有...花火才刚刚下课，正准备去吃午餐。】
两人的情侣头像小花火画好了，但是她不好意思换上，说是太羞了。
都老夫老妻了，还害羞什么。
上杉櫂：【那真是太可惜了，不过为了感谢花火天天给我做饭吃，我想报答一下她。】
花丸花火：【（期待表情）】
上杉櫂：【看场电影怎么样？恐怖片。】
花丸花火（有些着急）：【不可以，不能看那个。】
他记得，花火从小就不敢看恐怖片，可以说一次都没看过。
晚上起床上厕所，她都要开灯。
回来的时候，她会小心翼翼地关掉走廊上的灯光，然后慌张地跑回来，一个劲儿地往被窝里钻，最后再将自己缩成一团。
也因为这个缘由，她一次都没去过鬼屋。
这可真是可惜了，恐怖片和鬼屋，明明情侣之间增进感情的必备事件。
上杉櫂手指敲打屏幕：【我想你了，什么时候见面啊？】
聊天框里，花丸花火的回复气泡很快出现：【就算...就算这样也不可以看那些......】
上杉櫂：【哪看什么？】
花丸花火：【鲨鱼啾大战乌贼娘】
上杉櫂：【（捂脸摇头）超级大烂片。】
花丸花火：【很好看的！】
上杉櫂：【你只是想看鲨鱼！但想看鲨鱼为什么不去水族馆？】
花丸花火：【（弱弱的小声滴咕）...因为鲨鱼啾会飞呀.......】
上杉櫂：【《鲨卷风》里的鲨鱼还能上太空，怎么不说那个？】
花丸花火：【那个电影也很好看。】
他明白了，只要是与鲨鱼有关的，那就是好看。
可恶的软骨鱼有什么好的。
上杉櫂直接放弃带她看恐怖片的想法：【算了...我还是带你去水族馆玩玩吧。】
【...是约会吗...？】
上杉櫂对着屏幕笑了笑，然后回复：【小花火是在期待约会？玩累了，我还可以带你去情侣酒店休息一下。】
花丸花火回复一个圆圈框住的红叉叉后，就说自己吃饭去了。
天天搂着香香软软的身子睡觉...他是个正常男人...难受是在所难免的。
再去水族馆约会前，先去赶论文吧。
或许是有了约定，心情都跟随即将到来的明天欣然雀跃。
学习的动力都要强上不少。
在图书馆熬到晚上八点，期间只吃了点甜点，上杉櫂感觉眼睛实在是乏了，便收拾好东西，提着电脑走在东大的银杏并木道上。
出了赤门，在霓虹灯泛滥的东京都里打辆出租车回家。
——有钱之后，电车都少坐许多。
这算不算是被金钱腐蚀了心性？
上杉櫂用钥匙转开门锁，推门走进去，发现花火的小皮鞋在玄关上整齐的放着，便蹑手蹑脚悄悄摸进去。
厨房没人，客厅没人，洗手间没人但有热气。
那就只剩卧室了。
他靠近之后发现有条门缝偷跑出光，他悄悄凑近眼，穿过缝隙发现小花火在里面换衣服。
她穿着浴袍，发丝盘在头上，脸蛋白皙出水，肤质泛着澹澹的樱红。
这会儿应该是刚刚洗完澡，浴衣袍子里面大概率啥都没穿。
上杉櫂站在门缝外默不作声，紧紧等待她换衣服，眼看腰上的丝带即将被解开，花丸花火突然一个回头，发现了他。
“櫂君......”少女都了都嘴，双手拉住浴衣的两边掩盖住身体。
“嗯，我回来了。”上杉櫂推开门，装作没事的样子。
“櫂君，在偷看。”花丸花火一脸戒备。
“我只是刚巧回来而已。”
上杉櫂慢慢向她靠近，揽住纤软的腰。
在她想要抗拒，又不想要抗拒的时候迅速亲一下额头示好，然后轻轻放开她。
然而...似乎没什么用，她还是小生气的样子。
“好了好了，我认错，是我不对。”
“櫂君...总是奇奇怪怪的...为什么要偷看呢.......”
“为什么？”上杉櫂仔细想了想，“心理作用吧，或许是想看你被发现是又羞又焦急的样子。”
“櫂君就是想看花火出丑......”
“这怎么能叫出丑？只是想看你害羞而已，你不知道，一个女孩子在害羞脸红的时候，可爱程度是成倍增加的。”
“所以...櫂君晚上就喜欢到处乱摸......”
“那叫喜欢，不是吗？”上杉櫂盯着她精致的小脸，微笑说。
大概是想起摸得痒痒的感觉，花丸花火羞得发烫，小手扭捏在一团，不敢再说什么话。
夏天到了，盖的被子也薄了不少，但这几天正值雨季，晚上总归带有些许寒风。
感觉身上凉飕飕的上杉櫂没少在半夜帮她盖好被子。
偶尔还会撑着手臂，在月色下欣赏她睡觉的样子，耳畔凌乱的发丝，映着窗外的黑夜，在澹色月辉下昭示着微光。
花丸花火睡觉的时候呼吸均匀，两只手缩在胸前平放，脸蛋娇俏轻柔。
小鸟依人的样子，光是看上几秒，都会不经意的露出微笑。
又帮她拉了拉被单，盖住肩膀，上杉櫂浅浅地微笑，再探头过去轻点下她的额头，注视她的睡容片刻。
“晚安。”
六月二十七日的清晨，小花火没课，他上杉櫂决定又旷课一天。
大一嘛，往后补补课就能及格，慌什么。
体验生活，享受和女朋友的约会时间，那不顶好？
非得抱着书去看什么颜如玉，就算上杉櫂再没什么浪漫细胞，也懂得如何抉择。
起床之后，上杉櫂起身去推开窗。
天空的颜色依旧昏沉，细细雨丝仍旧不间断地垂落大地。
它们会到哪里去？
按照科学的解释，大部分会直接蒸发，有的渗透泥土，成为养分，有的聚入河流，流汇大海。
生活富足了，天天想的就是这些没有用，但很悠哉的事情。
想前世，日常不是日常，全是机械式的重复工作。
那时他还会感慨什么雨会到哪里去了？
吃饱了撑的没事找事做，还真是相当精辟的一句话。
上杉櫂回过神来，看一眼还在睡觉的小花火，和她在一块儿的时候，就算是互相望着发呆也不会觉得无聊，说话总是想一直说下去。
她的眼睛，她的神情，她的害羞，似乎都在心中散发着暖心的光。
恋爱就是简单的相处，并在相处中获得对生活的期盼。
上杉櫂感觉自己见到她，会对日复一日的重复日常都有了期待，只要她在便一切安好。
生活，被她的存在全部占据了。
他走进厨房，起床过后并非洗漱，而是准备用柜台上的咖啡用具，调制一杯咖啡。
选豆、磨豆、冲泡、萃取、调味......
小花火喜欢喝牛奶，他又多加了点进去。
牛奶买的是中温奶，保质期在十多天左右。
平日里盒装的那种，普遍都是常温奶，其生产工艺是在135～150摄氏度下加热2～3秒，并迅速回落至室温。
保质期偏长，但相应的，口感就会落后。
这让上杉櫂想起前世小时候喝的那种玻璃瓶牛奶，每天早上由送奶工挨家挨户配送，拿在手心里还是热乎的，几块一瓶，又甜又香。