记忆
推荐阅读：风起龙城、第九特区、英雄联盟：我的时代、问道章、创业吧学霸大人、未来天王、天机之神局、硬核危机、武侠世界大穿越、诡域迷踪
一秒记住【阿里文学 www.alwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
五月十二号中午，绍吴早早结束了工作，盯着手机，眼巴巴等下班。在屏幕上的时间从“11:59”跳到“12:00”的瞬间，绍吴飞速把手机揣进裤兜，背上背包，起身向隔壁工位的同事招呼一句：“那我先撤了啊！”
女同事掩嘴轻笑：“这么着急？我带我家丫头出去吃肯德基，她也像你这样。”
绍吴不好意思地点点头：“有点事。”
约会，这算约会吧？他和杨书逸的进度好像着实快了些，直接就住在一起了，都没体验过和男朋友约会的感觉。
随着人流走出电梯，经过玻璃大门时，绍吴忍不住抬手，拨了拨前额的碎发。今天他特意穿了那套衣服——就是朱菁菁婚礼前一天，他给杨书逸发自拍时穿的那套。杨书逸昨晚在场馆忙到快十二点，今早绍吴出门时他还在酣睡，所以并不知道绍吴穿了什么。
黑色连帽外套是长袖的，穿着有点热。
今天风和日丽，气温比昨天升高了两度，正午的阳光直直落下来，暖风里带着栀子花的香味。
还是那家超市门口，杨书逸穿着纯白T恤，略显肥大的工装裤，手里提溜着一只塑料袋，晃来晃去。
两个人看见彼此，同时挑了挑眉毛。
怎么都穿得像高中生翘课约会似的。
“饿了吧，”杨书逸把塑料袋递给绍吴，“先垫一下，你想吃什么？”
“火锅。”
“那走吧，前面路上有一家。”
塑料袋里是一包原味可比克，这么多年过去，早已不是周杰伦代言了，但紫色包装的是原味，这倒没变。
绍吴用湿巾擦了手指，跟在杨书逸身边，咔擦咔擦嚼薯片。和杨书逸一起出门，他是不用看路的，大概是地理专业出身的缘故，杨书逸方向感极强，手机地图略扫一眼，就能准确找到他们要去的地方。
“慢点。”杨书逸忽然揽住绍吴的肩膀。
两人在路边停下，前方，一辆电动三轮车慢悠悠地驶过去。
然后他们走过马路，又踏上人行道。
绍吴忽然想起什么，问杨书逸：“要不咱们吃点别的？”
杨书逸：“不想吃火锅了？”
“没，就是……吃完身上沾味儿，待会儿不是要去展馆吗。”
“没关系。”杨书逸说。
其实绍吴还想了点别的，没好意思说。
杨书逸会送他什么呢？按照广大直男的口味，很可能是99朵玫瑰（鉴于杨书逸的经济情况，超过100朵就有点奢侈了），或者，那种印着他俩照片的会闪光的水杯？不过既然是在一起的第一个生日，也许会郑重点，一枚戒指？
不是绍吴看不起人，实在是，他从办公室的女同事们那里，耳濡目染了太多的直男送礼操作。
无论是玫瑰花、水杯还是戒指，他都喜欢。
收到礼物之后他大概率会和杨书逸接吻，薄荷糖都偷偷准备好了——所以如果两个人带着一身火锅味深情相拥，是不是太土了点。
算了不管他，火锅味就火锅味吧。
可能这就是重庆人谈恋爱。
两人在火锅店坐下，在重庆，似乎无论走进哪一家火锅店，都是人满为患的。好位置已经没有了，他们只能坐在大厅正中央，前后左右都是人。
中辣九宫格，鸭肠毛肚酥肉耗儿鱼贡菜……很快锅就烧热了，热辣的牛油的香味起来，冲进鼻腔，绍吴忍不住揉了揉鼻子。杨书逸夹起几片毛肚，丢进热油翻滚的格子里，绍吴咬一口红糖糍粑，自己并不动手。
只需十几秒，毛肚就涮好了，杨书逸捞起来，悉数夹进绍吴的油碟。
白色的雾气弥漫在两人之间，目光被隔开了，绍吴肆无忌惮地打量杨书逸的脸。沿着他紧致的下颌线条，到达刮过胡子的、干净的下巴，鼻梁挺拔，没修过的眉毛带着出几分粗糙的性感，而他的肤色比之前白了一些——大概是辞职后一直宅在家里的缘故。杨书逸垂着眼，把耗儿鱼拨进锅里，端着盘子的手臂浮起不甚明显的青筋。
这个人这张脸绍吴已经看了无数遍，从高中时扭头装作看闹钟，到现在，可以理直气壮地打量。
就像着了魔，他对他永远没法祛魅。
“回家再看，”杨书逸忽然说，“先吃饭。”
绍吴脸红了一刹，明明隔着白花花的雾气，不知道杨书逸是怎么发现的。
用餐高峰时的火锅店总是人声鼎沸，绍吴的油碟里堆着各种各样的吃食，毛肚，鸭肠，贡菜，牛肉片，还有条耗儿鱼……杨书逸又给他夹了一块炸得金黄的酥肉：“还是热的，先吃这个。”
“唔。”酥肉的确还是热的，外面那层面糊又硬又脆。
和杨书逸在一起之后，两个人吃火锅，绍吴就很少自己动手涮菜了。不是他懒，而是这些事杨书逸自然而然就做了——好像天经地义，本该如此。
绍吴对杨书逸说：“你也吃啊，别光顾着我。”
杨书逸：“嗯。”
一副若有所思的表情。
绍吴：“怎么了？”
杨书逸放下筷子：“我——”
“哎哟！”坐在他们左侧的女人突然爆出一声尖叫，“你这个哈包！（你这个傻子）”
所有人都看过去，坐她对面的男人面子上有些挂不住，粗声反击：“你才是哈包！啷个晓得她突然就回来了！（你才是傻子！谁知道她突然就回来了！）”
“那怎么办嘛！”女人气势汹汹，“你同她倘嘛，‘老婆！我和你闺蜜在嚯酒！’（你和她说嘛，‘我和你闺蜜在喝酒’）”
男人低声骂了句脏话，烦躁道：“你莫管！”
大厅里陡然安静了许多，大家状似无意地聊着天，实则全都降低分贝，竖起耳朵听他们吵架。
这难道是偷.情现场？
待会儿会不会有原配大战小三？
两人还在吵架，不过声音压低了些。绍吴凝神听了几句，没听到什么关键信息，有些扫兴。
“咱们快点吃吧，”绍吴轻声说，“万一待会儿他俩把桌子掀了……”
这种事确实是脾气火爆的重庆人干得出来的。
杨书逸点头：“嗯。但是——”
“哎呀你烦不烦！”女人猛拍桌子，“嘭”地一声巨响，“那就分嘛！这顿当散伙饭了！”
男人却变得低声下气了：“玲儿，我对你是真心的，你难道不晓得……”
杨书逸：“……”
绍吴：“呃，你刚才想说什么？”
战况变成了女人单方面输出，很快服务员和领班走过来，低声劝说他们。也不知说了什么，那女人竟然哭了，一边抽泣一边继续咒骂男人。
场面过于热闹。
绍吴：“书逸？”
杨书逸面无表情地瞥他们一眼，扭过头来，从裤兜里掏出一枚小小的红格子方盒。
“我背了半天的词，”杨书逸无奈道，“这下都忘了。”
绍吴忍不住笑出声，接过那枚方盒。
不出他所料，里面是一对戒指。光面铂金戒指，挺细的，但楞线分明，很好看。
这人……竟然在火锅店里送戒指吗。
但他还是忍不住心跳加速了，两颊也热乎乎的。
“咱俩一人一个？”绍吴说。
“嗯，这个……以旧换新吧，”杨书逸像是很不好意思，“以后给你买更好的。”
绍吴把戒指戴到左手无名指上，然后把另一枚递给杨书逸，他也把戒指戴在了左手无名指。
绍吴低声说：“这个就很好。”
身旁的男女又开始对骂了，服务员在劝，其他人在偷听，就连等在收银台的外卖小哥都斜睨着眼睛围观。这只是这座城市里很平常的、鸡飞狗跳的一天。
没人注意到，两个年轻男人，在彼此的注视下戴上了戒指。
不过没关系，他们自己很满意。
吃饱喝足，两人走出火锅店，几乎是同时打了个哈欠。绍吴抬起左手，在阳光下翻了翻手掌，看着自己无名指上的铂金戒指被镀上一层细腻的金色。
“咱们怎么过去？”绍吴问。
“坐轻轨。”
“远吗？”
“有点。”
绍吴还不知道展馆的位置，便问：“在哪啊？”
杨书逸却沉默了两秒。
然后他说：“在重大。”
绍吴愣住：“哪个校区？”
“虎溪，”杨书逸看向绍吴，语气有些小心，“这个比赛就是重大主办的。”
“哦……是么。”绍吴说。
毕业之后他就没有回过重大了，关于那里的最后的记忆，是拍毕业照那天上午极其闷热，空气潮得能拧出水来，他穿着厚重不透气的学士服，捂出满身大汗。拍完了，他和室友回宿舍的路上，遇见他们的系主任。系主任是研究英语习得的，快退休了，为人很和气，大二时绍吴选过她的课。
绍吴和室友一齐向她打招呼：“老师好。”
只修过她一门课，没想到能被认出来：“诶，毕业啦，”她看着绍吴，“去向定下来了吗？”
绍吴有点尴尬：“回我高中母校当老师。”
“当老师？”她笑了笑，神情有几分惊讶，“你老家哪里的？”
“永川。”
“永川啊，”系主任点头，“蛮好的。”
后来绍吴一直记得那几秒钟她脸上的惊讶的神情，绍吴偶尔会想，那一刻，系主任对他很失望吗？她的那门课绍吴拿了全班最高分，做pre时也被她大大夸奖一番，所以她失望于他回老家当了个普通的高中老师？还是，她只是单纯的惊讶，因为重大毕竟不是师范类学校，毕业当老师的学生是很少的。
这个问题当然永远无解了。或者说，这本来不是个问题。只是绍吴也不知道为什么，时不时就会想起来。
“绍吴。”杨书逸低声唤他。
绍吴回过神来：“我毕业之后还没回去过呢，”然后冲他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是确实，涌上心头的情绪很复杂。
杨书逸没再说什么。上了轻轨，两人并肩而坐，午饭吃得太饱，绍吴很快就困了。杨书逸说：“靠着我睡会吧。”
四周都是人，绍吴说：“没事，我这么坐着也能睡。”
可是当他醒来的时候，发现自己还是靠在了杨书逸的肩头。
大学城已经临近终点站了，车厢里空荡荡的，只有斜对角坐了一对小情侣，手牵着手卿卿我我。轻轨的门打开，小情侣和他们一起下车，绍吴看见女生挎着的帆布包上，印着“重庆师范大学”六个字。
大学城，他没想到毕业后再一次回到这个地方，是和杨书逸一起。
绍吴问杨书逸：“你之前来过吗？就是，参加比赛之前。”
杨书逸低声说：“来过。”
“什么时候？”
“……本科的时候。”
哦，原来他们读本科的时候，杨书逸是来过重大的。只是没有告诉他。
“有一场城市规划的讲座，在重大开的，”杨书逸说，“老师叫我们去听。”
绍吴点点头，示意自己知道了。
这一次不用杨书逸带路，反倒是绍吴走在前面，轻车熟路地，走进重大的校园。
和记忆里的样子没什么变化，草木葱茏，在路上偶尔能遇见趿着拖鞋、拎着打包的饭菜的男生。那副有点邋遢的打扮也和绍吴念书时一样，重庆的夏天实在太热了，周末宅在宿舍时，四个人谁都懒得出去买饭，最后谁先撑不住了就是谁去，这一去就要买四份饭。
展览开在艺术学院的展厅里，此时已经下午两点半，几个脖子上挂着名牌的学生和他们一道走进去，大概是来帮忙的。绍吴和杨书逸跟在他们身后，听他们不停吐槽教自然地理的老师太龟毛，不仅每节课点名，还要安排好几次小组作业……听着这些，绍吴有种恍若隔世的感觉。
杨书逸走在他身畔，始终沉默不语。
直到他们距离展厅入口还有几步之遥的时候，杨书逸忽然拉住绍吴的手腕。那几个学生走进去了，只剩他们俩站在走廊里。
走廊尽头的窗户开着，窗外的绿叶重重叠叠，被阳光映成明亮的新绿色。
“绍吴，”杨书逸低声说，“里面的模型……也是生日礼物。”
“这个不是吗？”绍吴笑着晃晃自己的左手。
“这个是今年的生日礼物，”杨书逸顿了顿，“那个模型，是2008年的生日礼物。”
绍吴一下子说不出话了，笑容也定格在脸上。
半晌，他说：“2008年不是送过了吗。”
“但是墙倒了，”杨书逸闭了闭眼，“你没来得及拍照，对不对？我记得那天中午你没带相机，你说明天再来拍，然后……”
然后地震了。
绍吴说：“对，我没拍。”不仅没拍，甚至连第二眼都没能看到，2008年5月12号下午，当他来到那栋筒子楼前，眼前唯剩断瓦颓垣。两个工人正在清理废墟，他们不明白穿校服的少年为何流泪。
后来，绍吴曾问杨书逸，你知道那堵墙倒了吗？
杨书逸漠然地说，我不知道。
那一刻绍吴意识到，原来在很长一段时间里，自己是这世界上唯一一个，唯一一个知道那面喷了涂鸦的旧墙已经倒塌的人。两个工人知道墙倒了，不知道墙上曾有涂鸦；杨书逸知道墙上有涂鸦，不知道墙已经倒了。孤独感像重庆的每夏必至的暴雨一样铺天盖地而来，他像被暴雨浸透的一片纸，软塌塌地，除了孤独便没有其他感觉。喜欢一个得不到的人，注定会孤独吧。
绍吴冲杨书逸眨眨眼，说：“那让我验收一下。”
两人走进展厅，入眼皆是沙盘模型，和售楼公司里的楼盘模型类似，每一个都由玻璃壳子罩住，明黄色灯光从顶部打下来，照得丝毫毕现。
杨书逸解释说：“组委会提供一个旧城区图纸，由我们来规划改造。”
绍吴深吸一口气，问他：“你的在哪？”
“这边。”
杨书逸带着绍吴，一直朝里走，最终在一扇窗前停下。和其他模型一样，杨书逸的模型也被玻璃罩住，绍吴低下头，手指轻轻按在玻璃上。
他看见永川二中的大门，不是后来新换的高大的浅黑色铁门，而是他们念书时的、不起眼的电子伸缩门。教学楼也不是现在的扎眼的橘红色，而是淡淡的灰，与记忆如出一辙。校门外，一条澄蓝的小河静静流淌，河边是步行街，商铺一家挨着一家，可可奶茶，蓝精灵文具，心晴鲜花，还有……还有一家店，白底黑字的招牌，毛笔字体，写着：凉糕凉虾冰粉
绍吴的嘴唇抖了一下，他俯下.身，鼻尖几乎贴住玻璃壳子。是的凉糕，没看错，有一家店铺卖凉糕。学校外面的小吃街被整改之后，那个卖凉糕的小摊就消失不见了，做这种小本买卖的老板大概是租不起一间店铺的。天知道他在二中当老师的那段时间里，曾多少次望着整齐的街道，无比想念那些凌乱的小摊，以及那个曾和他一起坐在小摊的板凳上埋头吃凉糕的男生。
视线顺着河流向东，到达居民区。春晖小区也还没有拆迁，小区的广场上坐着几位老人，看样子正在摆龙门阵。那个穿白背心的老头，是杨书逸的公公吗？那个戴着袖套的老太太，是杨书逸的婆婆吗？这是几点钟？大概是上午吧，他们和邻居闲聊几句，溜溜圈，待会儿就要回家去，给即将放学的孙子准备午饭。
从侧门出小区，来到松溉街，小卢麻辣烫开着门。隔壁是装潢酷炫的银河网吧。
走到长街尽头，文化广场的一侧有家新华书店，另一侧……另一侧立着一面长长的矮墙。
终于又看到这面墙。
绍吴的睫毛颤了颤，忍住了，眼泪没有流下来。
在那面墙上，他看见五只丑丑的福娃，贝贝，晶晶，欢欢，迎迎，妮妮，颜料涂得不均匀，有的地方深一些，有的地方浅一些。墙边，两个短发男生并肩而立，他们正向前走去，一个贴着墙根，一个站在外侧，外侧那个把校服搭在手臂上，单肩背着书包，绍吴仿佛看见那书包随着他走路的动作，在他身后一晃一晃的。
继续走，他们将经过墙壁的尽头，那里，有人用黑漆喷了一行字，喷得歪歪扭扭——
好学生，我喜欢你。
所有记忆都似泡沫般浮泛上来，杨书逸拉开窗帘，午后的阳光透过香樟树繁密的叶子，浅浅地铺满了模型。这一刻，万物在初夏的微风和阳光中欣欣向荣，与2008年5月12号的那个上午一模一样。所有离开的、未离开的，好像都如约而至了。包括他身旁的杨书逸。
绍吴抹了把脸，希望没人注意到展厅的角落……他哑声说：“我很喜欢。”
杨书逸微笑着，看着他，“如果得奖的话，组委会会保存这个模型，如果没得奖，咱们就拿回家？”
绍吴用力点点头。
五月十二号中午，绍吴早早结束了工作，盯着手机，眼巴巴等下班。在屏幕上的时间从“11:59”跳到“12:00”的瞬间，绍吴飞速把手机揣进裤兜，背上背包，起身向隔壁工位的同事招呼一句：“那我先撤了啊！”
女同事掩嘴轻笑：“这么着急？我带我家丫头出去吃肯德基，她也像你这样。”
绍吴不好意思地点点头：“有点事。”
约会，这算约会吧？他和杨书逸的进度好像着实快了些，直接就住在一起了，都没体验过和男朋友约会的感觉。
随着人流走出电梯，经过玻璃大门时，绍吴忍不住抬手，拨了拨前额的碎发。今天他特意穿了那套衣服——就是朱菁菁婚礼前一天，他给杨书逸发自拍时穿的那套。杨书逸昨晚在场馆忙到快十二点，今早绍吴出门时他还在酣睡，所以并不知道绍吴穿了什么。
黑色连帽外套是长袖的，穿着有点热。
今天风和日丽，气温比昨天升高了两度，正午的阳光直直落下来，暖风里带着栀子花的香味。
还是那家超市门口，杨书逸穿着纯白T恤，略显肥大的工装裤，手里提溜着一只塑料袋，晃来晃去。
两个人看见彼此，同时挑了挑眉毛。
怎么都穿得像高中生翘课约会似的。
“饿了吧，”杨书逸把塑料袋递给绍吴，“先垫一下，你想吃什么？”
“火锅。”
“那走吧，前面路上有一家。”
塑料袋里是一包原味可比克，这么多年过去，早已不是周杰伦代言了，但紫色包装的是原味，这倒没变。
绍吴用湿巾擦了手指，跟在杨书逸身边，咔擦咔擦嚼薯片。和杨书逸一起出门，他是不用看路的，大概是地理专业出身的缘故，杨书逸方向感极强，手机地图略扫一眼，就能准确找到他们要去的地方。
“慢点。”杨书逸忽然揽住绍吴的肩膀。
两人在路边停下，前方，一辆电动三轮车慢悠悠地驶过去。
然后他们走过马路，又踏上人行道。
绍吴忽然想起什么，问杨书逸：“要不咱们吃点别的？”
杨书逸：“不想吃火锅了？”
“没，就是……吃完身上沾味儿，待会儿不是要去展馆吗。”
“没关系。”杨书逸说。
其实绍吴还想了点别的，没好意思说。
杨书逸会送他什么呢？按照广大直男的口味，很可能是99朵玫瑰（鉴于杨书逸的经济情况，超过100朵就有点奢侈了），或者，那种印着他俩照片的会闪光的水杯？不过既然是在一起的第一个生日，也许会郑重点，一枚戒指？
不是绍吴看不起人，实在是，他从办公室的女同事们那里，耳濡目染了太多的直男送礼操作。
无论是玫瑰花、水杯还是戒指，他都喜欢。
收到礼物之后他大概率会和杨书逸接吻，薄荷糖都偷偷准备好了——所以如果两个人带着一身火锅味深情相拥，是不是太土了点。
算了不管他，火锅味就火锅味吧。
可能这就是重庆人谈恋爱。
两人在火锅店坐下，在重庆，似乎无论走进哪一家火锅店，都是人满为患的。好位置已经没有了，他们只能坐在大厅正中央，前后左右都是人。
中辣九宫格，鸭肠毛肚酥肉耗儿鱼贡菜……很快锅就烧热了，热辣的牛油的香味起来，冲进鼻腔，绍吴忍不住揉了揉鼻子。杨书逸夹起几片毛肚，丢进热油翻滚的格子里，绍吴咬一口红糖糍粑，自己并不动手。
只需十几秒，毛肚就涮好了，杨书逸捞起来，悉数夹进绍吴的油碟。
白色的雾气弥漫在两人之间，目光被隔开了，绍吴肆无忌惮地打量杨书逸的脸。沿着他紧致的下颌线条，到达刮过胡子的、干净的下巴，鼻梁挺拔，没修过的眉毛带着出几分粗糙的性感，而他的肤色比之前白了一些——大概是辞职后一直宅在家里的缘故。杨书逸垂着眼，把耗儿鱼拨进锅里，端着盘子的手臂浮起不甚明显的青筋。
这个人这张脸绍吴已经看了无数遍，从高中时扭头装作看闹钟，到现在，可以理直气壮地打量。
就像着了魔，他对他永远没法祛魅。
“回家再看，”杨书逸忽然说，“先吃饭。”
绍吴脸红了一刹，明明隔着白花花的雾气，不知道杨书逸是怎么发现的。
用餐高峰时的火锅店总是人声鼎沸，绍吴的油碟里堆着各种各样的吃食，毛肚，鸭肠，贡菜，牛肉片，还有条耗儿鱼……杨书逸又给他夹了一块炸得金黄的酥肉：“还是热的，先吃这个。”
“唔。”酥肉的确还是热的，外面那层面糊又硬又脆。
和杨书逸在一起之后，两个人吃火锅，绍吴就很少自己动手涮菜了。不是他懒，而是这些事杨书逸自然而然就做了——好像天经地义，本该如此。
绍吴对杨书逸说：“你也吃啊，别光顾着我。”
杨书逸：“嗯。”
一副若有所思的表情。
绍吴：“怎么了？”
杨书逸放下筷子：“我——”
“哎哟！”坐在他们左侧的女人突然爆出一声尖叫，“你这个哈包！（你这个傻子）”
所有人都看过去，坐她对面的男人面子上有些挂不住，粗声反击：“你才是哈包！啷个晓得她突然就回来了！（你才是傻子！谁知道她突然就回来了！）”
“那怎么办嘛！”女人气势汹汹，“你同她倘嘛，‘老婆！我和你闺蜜在嚯酒！’（你和她说嘛，‘我和你闺蜜在喝酒’）”
男人低声骂了句脏话，烦躁道：“你莫管！”
大厅里陡然安静了许多，大家状似无意地聊着天，实则全都降低分贝，竖起耳朵听他们吵架。
这难道是偷.情现场？
待会儿会不会有原配大战小三？
两人还在吵架，不过声音压低了些。绍吴凝神听了几句，没听到什么关键信息，有些扫兴。
“咱们快点吃吧，”绍吴轻声说，“万一待会儿他俩把桌子掀了……”
这种事确实是脾气火爆的重庆人干得出来的。
杨书逸点头：“嗯。但是——”
“哎呀你烦不烦！”女人猛拍桌子，“嘭”地一声巨响，“那就分嘛！这顿当散伙饭了！”
男人却变得低声下气了：“玲儿，我对你是真心的，你难道不晓得……”
杨书逸：“……”
绍吴：“呃，你刚才想说什么？”
战况变成了女人单方面输出，很快服务员和领班走过来，低声劝说他们。也不知说了什么，那女人竟然哭了，一边抽泣一边继续咒骂男人。
场面过于热闹。
绍吴：“书逸？”
杨书逸面无表情地瞥他们一眼，扭过头来，从裤兜里掏出一枚小小的红格子方盒。
“我背了半天的词，”杨书逸无奈道，“这下都忘了。”
绍吴忍不住笑出声，接过那枚方盒。
不出他所料，里面是一对戒指。光面铂金戒指，挺细的，但楞线分明，很好看。
这人……竟然在火锅店里送戒指吗。
但他还是忍不住心跳加速了，两颊也热乎乎的。
“咱俩一人一个？”绍吴说。
“嗯，这个……以旧换新吧，”杨书逸像是很不好意思，“以后给你买更好的。”
绍吴把戒指戴到左手无名指上，然后把另一枚递给杨书逸，他也把戒指戴在了左手无名指。
绍吴低声说：“这个就很好。”
身旁的男女又开始对骂了，服务员在劝，其他人在偷听，就连等在收银台的外卖小哥都斜睨着眼睛围观。这只是这座城市里很平常的、鸡飞狗跳的一天。
没人注意到，两个年轻男人，在彼此的注视下戴上了戒指。
不过没关系，他们自己很满意。
吃饱喝足，两人走出火锅店，几乎是同时打了个哈欠。绍吴抬起左手，在阳光下翻了翻手掌，看着自己无名指上的铂金戒指被镀上一层细腻的金色。
“咱们怎么过去？”绍吴问。
“坐轻轨。”
“远吗？”
“有点。”
绍吴还不知道展馆的位置，便问：“在哪啊？”
杨书逸却沉默了两秒。
然后他说：“在重大。”
绍吴愣住：“哪个校区？”
“虎溪，”杨书逸看向绍吴，语气有些小心，“这个比赛就是重大主办的。”
“哦……是么。”绍吴说。
毕业之后他就没有回过重大了，关于那里的最后的记忆，是拍毕业照那天上午极其闷热，空气潮得能拧出水来，他穿着厚重不透气的学士服，捂出满身大汗。拍完了，他和室友回宿舍的路上，遇见他们的系主任。系主任是研究英语习得的，快退休了，为人很和气，大二时绍吴选过她的课。
绍吴和室友一齐向她打招呼：“老师好。”
只修过她一门课，没想到能被认出来：“诶，毕业啦，”她看着绍吴，“去向定下来了吗？”
绍吴有点尴尬：“回我高中母校当老师。”
“当老师？”她笑了笑，神情有几分惊讶，“你老家哪里的？”
“永川。”
“永川啊，”系主任点头，“蛮好的。”
后来绍吴一直记得那几秒钟她脸上的惊讶的神情，绍吴偶尔会想，那一刻，系主任对他很失望吗？她的那门课绍吴拿了全班最高分，做pre时也被她大大夸奖一番，所以她失望于他回老家当了个普通的高中老师？还是，她只是单纯的惊讶，因为重大毕竟不是师范类学校，毕业当老师的学生是很少的。
这个问题当然永远无解了。或者说，这本来不是个问题。只是绍吴也不知道为什么，时不时就会想起来。
“绍吴。”杨书逸低声唤他。
绍吴回过神来：“我毕业之后还没回去过呢，”然后冲他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是确实，涌上心头的情绪很复杂。
杨书逸没再说什么。上了轻轨，两人并肩而坐，午饭吃得太饱，绍吴很快就困了。杨书逸说：“靠着我睡会吧。”
四周都是人，绍吴说：“没事，我这么坐着也能睡。”
可是当他醒来的时候，发现自己还是靠在了杨书逸的肩头。
大学城已经临近终点站了，车厢里空荡荡的，只有斜对角坐了一对小情侣，手牵着手卿卿我我。轻轨的门打开，小情侣和他们一起下车，绍吴看见女生挎着的帆布包上，印着“重庆师范大学”六个字。
大学城，他没想到毕业后再一次回到这个地方，是和杨书逸一起。
绍吴问杨书逸：“你之前来过吗？就是，参加比赛之前。”
杨书逸低声说：“来过。”
“什么时候？”
“……本科的时候。”
哦，原来他们读本科的时候，杨书逸是来过重大的。只是没有告诉他。
“有一场城市规划的讲座，在重大开的，”杨书逸说，“老师叫我们去听。”
绍吴点点头，示意自己知道了。
这一次不用杨书逸带路，反倒是绍吴走在前面，轻车熟路地，走进重大的校园。
和记忆里的样子没什么变化，草木葱茏，在路上偶尔能遇见趿着拖鞋、拎着打包的饭菜的男生。那副有点邋遢的打扮也和绍吴念书时一样，重庆的夏天实在太热了，周末宅在宿舍时，四个人谁都懒得出去买饭，最后谁先撑不住了就是谁去，这一去就要买四份饭。
展览开在艺术学院的展厅里，此时已经下午两点半，几个脖子上挂着名牌的学生和他们一道走进去，大概是来帮忙的。绍吴和杨书逸跟在他们身后，听他们不停吐槽教自然地理的老师太龟毛，不仅每节课点名，还要安排好几次小组作业……听着这些，绍吴有种恍若隔世的感觉。
杨书逸走在他身畔，始终沉默不语。
直到他们距离展厅入口还有几步之遥的时候，杨书逸忽然拉住绍吴的手腕。那几个学生走进去了，只剩他们俩站在走廊里。
走廊尽头的窗户开着，窗外的绿叶重重叠叠，被阳光映成明亮的新绿色。
“绍吴，”杨书逸低声说，“里面的模型……也是生日礼物。”
“这个不是吗？”绍吴笑着晃晃自己的左手。
“这个是今年的生日礼物，”杨书逸顿了顿，“那个模型，是2008年的生日礼物。”
绍吴一下子说不出话了，笑容也定格在脸上。
半晌，他说：“2008年不是送过了吗。”
“但是墙倒了，”杨书逸闭了闭眼，“你没来得及拍照，对不对？我记得那天中午你没带相机，你说明天再来拍，然后……”
然后地震了。
绍吴说：“对，我没拍。”不仅没拍，甚至连第二眼都没能看到，2008年5月12号下午，当他来到那栋筒子楼前，眼前唯剩断瓦颓垣。两个工人正在清理废墟，他们不明白穿校服的少年为何流泪。
后来，绍吴曾问杨书逸，你知道那堵墙倒了吗？
杨书逸漠然地说，我不知道。
那一刻绍吴意识到，原来在很长一段时间里，自己是这世界上唯一一个，唯一一个知道那面喷了涂鸦的旧墙已经倒塌的人。两个工人知道墙倒了，不知道墙上曾有涂鸦；杨书逸知道墙上有涂鸦，不知道墙已经倒了。孤独感像重庆的每夏必至的暴雨一样铺天盖地而来，他像被暴雨浸透的一片纸，软塌塌地，除了孤独便没有其他感觉。喜欢一个得不到的人，注定会孤独吧。
绍吴冲杨书逸眨眨眼，说：“那让我验收一下。”
两人走进展厅，入眼皆是沙盘模型，和售楼公司里的楼盘模型类似，每一个都由玻璃壳子罩住，明黄色灯光从顶部打下来，照得丝毫毕现。
杨书逸解释说：“组委会提供一个旧城区图纸，由我们来规划改造。”
绍吴深吸一口气，问他：“你的在哪？”
“这边。”
杨书逸带着绍吴，一直朝里走，最终在一扇窗前停下。和其他模型一样，杨书逸的模型也被玻璃罩住，绍吴低下头，手指轻轻按在玻璃上。
他看见永川二中的大门，不是后来新换的高大的浅黑色铁门，而是他们念书时的、不起眼的电子伸缩门。教学楼也不是现在的扎眼的橘红色，而是淡淡的灰，与记忆如出一辙。校门外，一条澄蓝的小河静静流淌，河边是步行街，商铺一家挨着一家，可可奶茶，蓝精灵文具，心晴鲜花，还有……还有一家店，白底黑字的招牌，毛笔字体，写着：凉糕凉虾冰粉
绍吴的嘴唇抖了一下，他俯下.身，鼻尖几乎贴住玻璃壳子。是的凉糕，没看错，有一家店铺卖凉糕。学校外面的小吃街被整改之后，那个卖凉糕的小摊就消失不见了，做这种小本买卖的老板大概是租不起一间店铺的。天知道他在二中当老师的那段时间里，曾多少次望着整齐的街道，无比想念那些凌乱的小摊，以及那个曾和他一起坐在小摊的板凳上埋头吃凉糕的男生。
视线顺着河流向东，到达居民区。春晖小区也还没有拆迁，小区的广场上坐着几位老人，看样子正在摆龙门阵。那个穿白背心的老头，是杨书逸的公公吗？那个戴着袖套的老太太，是杨书逸的婆婆吗？这是几点钟？大概是上午吧，他们和邻居闲聊几句，溜溜圈，待会儿就要回家去，给即将放学的孙子准备午饭。
从侧门出小区，来到松溉街，小卢麻辣烫开着门。隔壁是装潢酷炫的银河网吧。
走到长街尽头，文化广场的一侧有家新华书店，另一侧……另一侧立着一面长长的矮墙。
终于又看到这面墙。
绍吴的睫毛颤了颤，忍住了，眼泪没有流下来。
在那面墙上，他看见五只丑丑的福娃，贝贝，晶晶，欢欢，迎迎，妮妮，颜料涂得不均匀，有的地方深一些，有的地方浅一些。墙边，两个短发男生并肩而立，他们正向前走去，一个贴着墙根，一个站在外侧，外侧那个把校服搭在手臂上，单肩背着书包，绍吴仿佛看见那书包随着他走路的动作，在他身后一晃一晃的。
继续走，他们将经过墙壁的尽头，那里，有人用黑漆喷了一行字，喷得歪歪扭扭——
好学生，我喜欢你。
所有记忆都似泡沫般浮泛上来，杨书逸拉开窗帘，午后的阳光透过香樟树繁密的叶子，浅浅地铺满了模型。这一刻，万物在初夏的微风和阳光中欣欣向荣，与2008年5月12号的那个上午一模一样。所有离开的、未离开的，好像都如约而至了。包括他身旁的杨书逸。
绍吴抹了把脸，希望没人注意到展厅的角落……他哑声说：“我很喜欢。”
杨书逸微笑着，看着他，“如果得奖的话，组委会会保存这个模型，如果没得奖，咱们就拿回家？”
绍吴用力点点头。